終電を逃したOLの同僚が、タクシー待ちの列で限界を迎えた夜

金曜の忘年会帰り、終電を逃して同僚の美咲さん(28)とタクシー乗り場に並んでいた時の話。12月にしては冷え込みが緩い夜だったが、列は駅前ロータリーをぐるっと回るほど伸びていた。時刻は午前1時過ぎ、あと20組ほど前に並んでいる計算だった。

美咲さんはこの日ずっと機嫌がよく、忘年会の乾杯からずっと日本酒を何杯もお代わりしていた。ロング丈のベージュのコートに同系色のパンプス、いつもよりきっちり巻いた髪が街灯の光で艶っぽく見えた。普段は真面目な経理のOLだが、酒が入ると急に子供っぽくなるタイプだ。列に並んで10分ほど経った頃、隣で急にモジモジし始めたのに気づいた。「ごめん、ちょっとトイレ行きたいかも」と笑いながら言うが、駅のトイレはもう閉まっていて、近くのコンビニは同じことを考えた人間の行列。列を抜けたらまた30分待ちになる。

「大丈夫、我慢できるから」と言った5分後、彼女は急に無口になった。両足をクロスさせて、コートの裾をぎゅっと握りしめている。声をかけても「話しかけないで、今、集中してるから」と小さく返すだけ。眉間に皺が寄り、時々「んっ」と喉の奥で小さく声が漏れる。列の前には、まだ4組。あと何分耐えれば、という計算が彼女の顔に浮かんでは消えていた。膝が内側にわずかに震え、ヒールのつま先が地面を小刻みに叩いている。一度大きな波が来たのか、彼女は「ひっ」と短く息を呑んで、その場でぴたりと固まった。

タクシーがあと2組というところで、美咲さんが「あっ」と小さく声を漏らした。膝から力が抜けたように少し腰を落とし、それきり動かなくなる。街灯に照らされたアスファルトに、細い筋がすうっと伸びていくのが見えた。本人は俯いたまま、羞恥に固まっている。ストッキングの足元から、ヒールのパンプスに雫が落ちていた。コートの裾がわずかに揺れ、彼女の吐く息だけが白く夜気に溶けていく。

私は何も見なかったふりをして、自分のマフラーをさりげなく彼女の腰に巻いた。周りの人間が気づく前に、と思ったが、正直そのときの心臓の音は自分でも驚くほど大きかった。見てはいけないものを見てしまった後ろめたさと、目が離せなかった動揺が、頭の中でぐるぐる回っていた。タクシーの中で彼女は一言だけ、顔を伏せたまま「今日のこと、忘れて」と言った。もちろん忘れられるわけがなかった。あの夜のヒールの色と、街灯の下で光っていた水たまりを、今でもふとした瞬間に思い出す。