二浪の教え子(20歳)が講義中に限界を迎えた秋の日のこと

教え子といっても相手は大人、二浪中の20歳の男子生徒の話です。要するに浪人生というのは緊張の連続でして、特に模試の前は胃腸に来る生徒が多い。彼もその典型でした。真面目で、休み時間も単語帳を離さないタイプです。

ある秋の日の3限、私の抗議……講義中に、最前列の彼の様子がおかしくなりました。最初に気づいたのは顔色です。もともと色白の子ですが、その日は白を通り越して土気色でした。次に脂汗。10月の教室で、彼の額だけが真夏でした。ペンを持つ手が止まり、ときどき机の縁を強く握る。腰が椅子の上で小さく浮いては沈む。教壇からは、生徒の異変は全部見えるのです。

体調不良かと声をかけると、「大丈夫です」と言い張る。浪人生は授業を1コマも無駄にしたくないのです。その根性は買います。買いますが、彼の体は明らかに大丈夫ではありませんでした。彼は残りの時間、板書を写す生徒ではなく、何かに耐える修行僧でした。目を閉じ、浅く呼吸し、ときどき天井を仰ぐ。つまり、波をやり過ごしていたのです。波の間隔が縮んでいるのは、彼の呼吸の間隔で分かりました。

10分後、彼は突然立ち上がり、教室の後ろのドアへ走りました。が、廊下に出る寸前、彼の歩みが不自然に止まりました。棒立ちになり、それから先はスローモーションのような小刻み歩行に変わりました。片手が腰の後ろに回っていました。要するに、そういうことです。教室の誰も笑いませんでした。浪人生は皆、他人事ではないと知っているのです。

彼はそのまま帰宅し、翌日、何事もなかった顔で最前列に座っていました。私も何事もなかったように授業をしました。それが礼儀というものです。

彼はその冬、第一志望に受かりました。合格報告の時、「先生、あの日のことは」と言いかけたので、「何の話ですか」と返しておきました。彼は一瞬泣きそうな顔をして、深く頭を下げました。教育とはそういうものです。つまり、忘れてやることも指導のうちなのです。