講師室のトイレから90分出てこなかったベテラン講師K先生の話

予備校で英語を教えています。つまり、大人(18歳以上の浪人生)を相手にする仕事です。今日は同僚の話をします。ご本人の許可は取っていませんが、匿名なのでご容赦ください。

夏期講習中のある日のことです。数学科のベテラン講師K先生(50代・この道30年)が、昼休みに講師室横のトイレに入ったきり、出てこなくなりました。K先生は普段、昼食後に濃いコーヒーを一杯飲んで、5分前には教室に立っている人です。要するに、時間に関しては誰よりも厳格な人なのです。

午後イチの抗議……講義開始5分前になっても出てこない。事務の方がドア越しに声をかけると、返ってきたのは「授業、自習にしてください」という絞り出すような声でした。あのK先生が、授業を、自習に。講師室に軽い衝撃が走りました。

要するに、昼に食べた出前の冷やし中華が当たったようなのです。あとで聞いた話では、最初の波は昼休みの終わりごろに来て、一度は治まったので教材を持って立ち上がったところで第二波、トイレに駆け込んだ直後に本隊が到着した、とのことでした。「あそこで教室に向かっていたら、私の30年は終わっていた」とK先生は真顔で言いました。波は必ず、より強くなって戻ってくる。ベテランはそれを知っていたのです。

結局K先生は90分の講義時間を丸々トイレの個室で過ごしました。夏場の講師室横のトイレです。冷房もろくに効きません。青い顔で出てきて一言、「人生で一番長い90分だった。生徒には悪いことをした」と。額の汗と、心なしか痩せて見える頬に、90分の戦いのすべてが表れていました。

翌日、K先生は何事もなかったように教壇に立ち、板書の傍らに小さく「体調管理も受験勉強のうち」と書いていました。説得力が違います。つまり、あれは生徒への標語の形を借りた、自分への戒めだったのだと思います。生徒は誰も意味が分かっていませんでしたが、講師室では全員が神妙な顔で頷いていました。