宅配のピンポンに勝てなかった在宅ワーカー32歳の末路

在宅ワークの敵は運動不足でも孤独でもなく、宅配のインターホンだと私は思っている。今日はその根拠となった、32歳・在宅5年目の私の敗戦記録である。

あの日は朝からオンラインの打ち合わせが2本続いた。1本目の途中からすでに尿意はあった。ただ、画面の向こうには客がいる。「お手洗いに行かせてください」の一言が言えない性格が、こういう日に牙をむく。2本目の打ち合わせ中、尿意は波になった。最初の波は脚を組み替えてしのいだ。次の波は椅子の上で正座になってしのいだ。画面の私は真剣に頷く仕事人、椅子の上は緊急事態である。

13時すぎ、ようやく退出ボタンを押し、廊下に出た瞬間、ピンポン。再配達を頼んでいた荷物だった。こっちから頼んだ手前、居留守は使えない。時間指定したのは私だ。過去の私が現在の私を追い詰めてくる。

膀胱は正直もう危険水域だったが、玄関まで6歩、受け取りは30秒、いける。そう判断した私を殴りたい。ドアを開けて、荷物を受け取って、そこまではよかった。伝票にサインを求められ、ペンを受け取ったあたりで決壊が始まった。じわ、と下着が温かくなるのが分かった。書いた自分の名前が、みみずののたくりになった。配達員さんの前で顔だけは平静を保った。保ったつもりだが、耳が熱かったので顔は赤かったと思う。

ドアを閉めた瞬間、もう止められなかった。廊下で立ったまま、最後まで出てしまった。静かな廊下に音だけが響いて、フローリングに水たまりが広がった。32歳、在宅勤務中、自宅の廊下で。しかも荷物の中身は、よりによってべランダ菜園用の培養土だった。土に還りたいのはこっちだ。

雑巾がけをしながら、ベランダのミニトマトに「あんたはちゃんと水やりされていいね」と話しかけた。ミニトマトは答えなかった。以来、在宅の日は打ち合わせの合間に必ずトイレに行くと決めている。あと、再配達の時間指定は「トイレの後」に脳内変換している。