泊まり込み明けの朝、ゴミ捨てで鉢合わせた中庭の先輩

泊まり混み明けの朝6時って、キャンパスに人がいなさすぎて世界が終わった後みたいな訳で。この11月の話。紅葉が盛りを過ぎて、地面には茶色い落ち葉が敷き詰められていました。

徹夜のデータ整理が終わって、溜まったカップ麺のゴミを捨てに理系棟の裏の集積所まで行った。息が白く見える寒さで、頭がぼんやりしてた。そしたら中庭の奥、ベンチと植え込みの間のところに人影があってさ。その人影を最初は「装置の一部か」と思ったくらい、朝霧の中に同化してた。

うちの隣の研究室のD3の先輩(女性、26だか27)が、植え込みの陰でしゃがんでた訳。いつもきっちりまとめてる髪が少し崩れてて、コートの裾を片手で押さえてる格好だった。最初は具合悪くてうずくまってるのかと思って「大丈夫すか」って声かけそうになって、2秒後に状況を理解して回れ右した。その2秒が、永遠に感じられた。

水音がしてた訳で。心臓が急に早鐘を打って、ゴミ袋を持つ手に変な汗をかいたのを覚えてる。あとで本人から「B棟トイレ工事中で、A棟は朝まで施錠されてて、詰んだ」と説明された。その説明は、先輩の切実さそのものでした。うちの大学、深夜〜早朝の建物管理が厳しくなったくせにトイレ工事を同時にやる無能采配な訳で、被害者は先輩だけじゃないと思う。その無能采配の被害の一端が、その朝、中庭で表現されてた。

俺はゴミを捨てて何も見なかったことにした。ゴミ袋のガサガサ音で気づかれてた気はするけど、お互いその話は二度としてない。あの朝の冷たい空気と水音だけが、妙にはっきり記憶に残ってる訳で。その記憶は、俺の中で、一つの物語として生き続けてます。