大学祭の模擬店当番、3時間交代なしの膀胱決壊寸前記

前回の投稿に温かいコメントをくださった方、ありがとうございました。勇気が出たのでもう一つ書きます。大学祭でゼミの模擬店(焼きそば)を出した時の話です。私は当時22歳、4年生になってようやく後輩もできた頃でした。シフトの手違いで、私ともう一人の女子(同じ4年生です)だけで3時間回すことになってしまいました。開始前にトイレに行きそびれたのが運の尽きで、1時間半を過ぎた頃から、鉄板の前で足踏みする回数が増えていきました。

額に汗をかいているのが、焼きそばの熱気のせいだけではないと自分でも分かっていました。下腹のあたりに鈍い痛みが波のように来ては引いていき、そのたびに笑顔でお客さんに対応するのが辛くなっていきました。隣の彼女も同じだったようで、ぎこちない動きで焼きそばを盛り付けていました。セロハンテープを貼るような手つきで、膝をよじりながら。お客さんが途切れた瞬間に「ねえ、限界じゃない?」「限界です」という最短の会話が成立しました。その一瞬、彼女と私は全く別の心身の言語で通じ合っていました。

でも売上金を置いて2人同時には抜けられません。じゃんけんで負けた私が店番に残り、彼女が走って行きました。あの数分間、鉄板を前に一人、下腹を押さえながら耐えていたのは今思い出しても辛い時間でした。彼女の背中を見送る瞬間に、自分は何をしているのか、現実感が失われました。お客さんが来るたびに、いつもより高い声で「いらっしゃいませ」と言いながら、内心では祈るような気持ちでした。この状態があと何分続くのか、計算ができませんでした。

戻ってきた彼女の顔は本気で安堵していて、入れ替わりで私も走ったのですが、大学祭のトイレは10人待ちでした。並んでいる間の記憶があまりありません。腰をよじって、袖をつかんで、多分周りから見たら明らかに変な人でした。冷や汗が止まらず、何度も神様にお祈りしました。前の人が個室から出てくるたび、心臓が跳ねるような感覚がありました。下着が湿ってしまう寸前の、あの緊張感は筆舌に尽くしがたいものです。

間に合いましたが、ほんとうにあと1人分遅かったら、焼きそばのエプロン姿のまま大惨事でした。トイレから出た時、両足の力が抜けて、壁に寄りかかりました。運営の方、模擬店シフトは2時間までにしてください! 心からのお願いです! あの日の恐怖は、今でも大学祭のシーズンになると思い出します。