農道さ車停めて限界を迎えてた営業の女の人の話

最近うちの畑の脇の農道さ、昼どきになると営業の車が停まるようになったんだ。国道のコンビニが一軒潰れてから、この辺トイレが無くなったからだべ。この前停まったのは白い軽バンで、降りてきたのは若い営業の女の人だった。スーツにパンプスで、車の周りをうろうろして、スマホで何か調べて、また車さ戻って。5分くらいそれを繰り返してたんだ。わしは畑から見るともなく見てたんだが、あの落ち着きのなさは分かる。膝が合わさって、たびたび下っ腹さ手が行く。呼吸の浅さも見えます。歳は20代半ばくらいだべか、髪を後ろでひとつに結んで、白いブラウスの背中が汗で貼りついてた。車のドアを開けては閉め、開けては閉め、最後はボンネットに両手をついてじっと下を向いてな。波が来てるんだべ、あの止まり方は。引いた隙にまたスマホで探す、その繰り返しだった。

次のコンビニまで車で15分、その計算と限界が釣り合わなくなってたんだべな。身体の信号が、時間計算を圧倒する瞬間があるんだ。とうとう女の人が意を決した顔で杉林の方さ歩き出したんで、わしは畝から声かけた。「あんちゃんとこの奥は薮で難儀するぞ、林の際の枯れ草んとこなら誰も来ねえし見えねえ」って。女の人は真っ赤になって固まってたが「すみません…!」って頭下げて、教えた方さ小走りで消えてった。わしはトラクターさ乗って畑の反対側で仕事しててやった。それが礼儀だべ。

戻ってきた女の人は生き返った顔で、自販機で買ったらしい缶コーヒーをわしにくれて帰ってった。悪い子でねえんだ、限界だっただけで。ただ営業の姉ちゃん、パンプスで杉林さ入ると帰りに難儀するぞ。今度から携帯トイレってのを積んどくといい。町さ勤めてる娘が教えてくれたんだ。娘くらいの歳の子が畑の脇で難儀してるのは、見てて忍びねえもんだ。うちの三毛はその間ずっと軽バンのタイヤの匂い嗅いでたな。農業と営業、職種は違っても、人間の体は同じ。共通言語で通じ合える時がある。