あぜ道の向こうでしゃがんでた散歩の奥さんの話

うちの畑の東側は用水路沿いのあぜ道になってて朝の散歩コースになってんだ。5月の朝5時半ごろ、わしがビニールハウスの中で苗の世話してたら、あぜ道を歩いてた散歩の奥さんが急に立ち止まってな。40代くらいの、いつも犬連れて歩いてる人だ。その日は犬はいねかった。身体の調子が悪かったんだべな。紺のウィンドブレーカーに白い帽子、ふくよかな体つきの品のいい人だ。いつもは背筋を伸ばしてすたすた歩くのに、その朝は歩幅が狭くて、両手で腹を押さえるようにしてた。奥さんはきょろきょろ周りを見て、それから用水路の土手の下さ降りてった。ハウスの中のわしからは丸見えなんだが、向こうからはビニール越しで人がいるとは分からねんだな。

降りる前にも二回、あぜ道で立ち止まって腰を折ってな。波が来るたび耐えて、引いた隙に歩く、あの繰り返しだ。最後は帽子を押さえて小走りだった。土手の陰でしゃがんだのが影で分かって、わしは苗に集中するふりして目をそらしたんだ。腹の具合が悪かったんだべな、けっこう長いことしゃがんでで、立ち上がった時に何度も周りを確認してから、何事もねえ顔であぜ道さ戻って歩いてった。散歩の途中で急に来るのはわしも経験あるから分かる。年を取ると、予測不可能性が増す。身体が、計画を否定し始めるのだ。

あの辺で一番近い公衆便所は農協の先の公園で歩いて15分だ。誰も責められねえべ。ただ次の日から奥さんの散歩コースが変わったのは、ちょっと悪いことした気がしてんだ。わしは何も見てねえのにな。その視線を避けるための行動が、かえって相手の尊厳を傷つけてしまったのかもしれません。無知の中での親切が、時として相手を傷つけることもあるんだ。ハウスの中で息を殺してた自分の心臓の音だけが、やけにうるさかったのを覚えてる。苗に水をやる手が止まってたことに後から気づいた。人間、見ちゃなんねえもんの気配には敏感になるもんだべ。妙な朝だったな。