大学のトイレで、となりの個室のたたかいを聞いてしまった

これはわたしの話じゃなくて、聞いちゃった話です。

夕方の学生会館のトイレって、けっこう空いてるんです。わたしが個室に入ってすこししたら、となりに誰かが駆けこんできました。ヒールの音が早足で乱れてたから、学部生か院生のひとだと思います。息もあがってる感じで、よっぽど急いでたんだろうなって伝わってきました。

ドアがしまった瞬間から、もう、すごくて。息を必死にととのえてる気配がつたわってきて、それから、音も、気配も、ぜんぶ「まにあてよかったね」っていう感じでした。どれだけがまんしてたんだろう、っていうのが伝わってくる勢いで。壁一枚こえて伝わってくる必死さに、なんだかこっちまでどきどきしてしまいました。

最初のひと段落のあと、少し間があって、また小さくうめくような声がして、二段階できてるんだなってわかりました。わたしはなんだか出るに出られなくなって、しばらく息をひそめてました。聞いちゃいけないものを聞いてる気がして、罪悪感みたいなものもありました。

となりのひとも、途中でぴたって静かになって。たぶん、わたしの存在に気づいたんだと思います。そこからは、おたがい無言の根くらべでした。換気扇の音だけがずっと鳴ってて、変な緊張感がありました。

けっきょく、先に出たのはわたしです。手を洗いながら、こころのなかで「おつかれさま」って思いました。鏡ごしに、となりの個室のドアがまだしまってるのが見えました。

おたがい、なにも聞いてないです。トイレってそういう場所ですよね。あの日の空気感だけは、なぜか今でもはっきり覚えてます。

あれから学生会館のトイレに入るたびに、あの音を思い出してしまいます。となりのひとがどんな顔してたのか、けっきょく最後まで見ませんでした。見なくてよかったと思う反面、ちょっとだけ気になる自分もいて、そういうところが自分でも変だなって思います。声もかけないし、目も合わせない、あの無言のやさしさが、けっこう好きです。