午前2時の東名下りPA、植え込みに消えた背広の男

長距離を走って25年になる。深夜のPAでは色々見る。あれは去年の11月だった。季節の変わり目で、寒暖差が激しい時期だ。

午前2時すぎ、東名下りの小さいPAに入った。トイレは改修中で仮設が2基だけ。冷え込む夜で、白い息が街灯に浮かんでいた。エンジンを切ると、静けさが一気に押し寄せてくる時間帯だ。夜行便が何台も停まっていて、どこからともなく人間が起き出す空間だ。

どちらも使用中だった。缶コーヒーを買って戻る途中、背広の男が目に入った。40がらみ。ネクタイを緩め、額に汗を浮かべていた。この寒いのに、だ。営業車らしき白いセダンの脇に立って、貧乏揺すりのように足を動かしていた。足の裏が床から完全に浮いていない、そういう追い詰められた仕草だった。

営業車の脇で足踏みしていた。仮設のドアを何度も叩く。返事がない。男の顔がみるみる青くなっていくのが、街灯の下でも分かった。腹を片手で押さえ、体を前かがみにする仕草が何度も見えた。白い息が乱れ始める。目が宙を泳ぐようになる。これは「間に合わせる我慢」ではなく「限界突破の寸前」の状態だった。

出ない。男は諦めた。周囲を見回して、植え込みの奥へ入っていった。街灯の逆光で影だけ見えた。ズボンのベルトに手をかけているのが、シルエットで分かった。そうかと思うとすぐに、かがむ動作。うめき声が聞こえた気がする。腹を抱えるようにして耐えている様子だった。植え込みの葉が揺れる音と、男の押し殺した声だけが、静かなPAに響いていた。経営状態が悪く、何度も波が来ているようだった。時間にして5分はあったろう。見ていた自分も、営業の弱さを知る身として、何も言えなかった。

5分ほどで男は出てきた。何事もない顔で車に戻り、走り去った。あの安堵したような足取りだけは妙に印象に残っている。肩の力が抜けたような歩き方だった。翌朝の便で同じPAに寄ったら、清掃のばあさんが騒いでいた。植え込みの一角を指差して、何度も首を振っていた。

以外な結末ではない。ああなる前に休憩を取るべきだった。だが責められん。営業も運転手も、締切と腹は待ってくれん。機械があれば仮設をもう2基置いてやりたいくらいだ。深夜のPA施設は、本当は人間の限界を救う場所であるべきなのに、設備不足のせいで誰もが羞恥心だけを抱えて帰っていく。以上。