首都高の事故渋滞で自分の腹が限界を迎えた夜

自分の話も書く。3年前の2月。首都高湾岸線で事故渋滞に捕まった。あれは最悪のシチュエーションだった。

動かない。その日は朝から腹の調子が悪かった。SAで食った牛丼が原因だと思う。あぶらが多かった。停まって20分で波が来た。腹が波打つ。波は5分おきに来た。最初は軽い違和感だった。それが徐々に、無視できない痛みに変わっていった。

歯を食いしばる。ラジオの音も耳に入らない。次の出口まで4キロの表示。ハンドルを握る手に力が入る。冷や汗が背中を伝う。渋滞の赤いテールランプが延々と続くのを見て、絶望が深くなった。方向感覚さえも危ない状態になっていく。

1時間動かなかった。汗が出た。2月なのに窓を開けた。荷は生鮮だった。漏らして運転を代わってもらうわけにもいかん。腹の中で波が来るたび、無意識に呻き声が漏れそうになる。それを噛み殺すのに必死だった。同乗者はいないものの、プロとしてのプライドが支えになっていた。

孤独な戦いだった。腹の底で何かが暴れ回るような感覚。膝が震え、ハンドルにしがみつくようにして耐えた。運転席で尻を浮かせ、歯を食いしばり、時計とにらめっこする時間が永遠に続くように感じた。3番目の波が来た時、自分の意識が少し遠のきかけた。限界の3歩手前で車列が流れた。

出口を降りてすぐのコンビニに滑り込んだ。間に合った。ズボンは無事だった。だが正直に書く。最後の10分は尻を浮かせて運転していた。プロ失格だ。あんな機械は二度とごめんだ。トイレの個室に座った瞬間の脱力感は、今でも忘れられん。

以来、車には携帯トイレと猫砂を積んでいる。同業者には笑われる。だが手放せん。この仕事、腹が弱いのは命取りだ。若い衆には牛丼より蕎麦を勧める。あの日の脂汗の感覚だけは、今でも忘れられん。あの渋滞を思い出すたび、自分の人間としての脆さと、それでも前に進まねばならないという圧迫が、同時に押し寄せてくる。