棚卸しの夜、パートさんが理系棟まで遠征した話

これは一緒に働いてる人の話なんだけどなあ。年度末の棚卸しで、夜11時まで購買に残ってた時のこと。その日は俺とパートの奥さん(40代のしっかり者で、いつも冗談言い合ってる仲)の2人で数字を締めてたんだよなあ。季節は3月の終わり、営団地下鉄の駅前のキャンパスは外の空気が冷たく、さすがに学生の往来もまばらになってた時間帯だった。

10時ごろから、奥さんの様子が明らかにおかしくてさ。昼の賄いのカレーが合わなかったらしくて、電卓を打つ手が急に止まって、時々目を閉じて深呼吸してんの。額にうっすら汗も浮いてた。後ろ髪をまとめたネットもほぐれ始めてて、とにかく精神的に余裕がない様子がありありと伝わってきたんだよ。うちの購買のバックヤードのトイレ、その時ちょうど配管工事で使用禁止だったんだよなあ。一番近い共用トイレは食堂棟の2階だけど、もう遅い時間だから施錠が心配で、奥さんもそのことを知ってるから躊躇してたんだと思う。

「ちょっと行ってきます」って出てった奥さんが、2分で真っ青な顔で戻ってきた。食堂棟、もう施錠されてたんだと。「うそ、うそでしょ」って小さく呟いてたのを覚えてる。眉間にしわが寄ってて、唇も少し噛み締めてるような表情だった。白っぽい毛糸のセーターの上に、いつものエプロンをかけたまんまで、その姿で焦りきってる奥さんを見たのは初めてな気がしたんだよなあ。

顔が白くてさ。「理系棟なら24時間開いてますよ」って言ったら、「歩いて何分ですか」「7〜8分ですかね」って答えたら数秒黙って、「……行きます」って。あの時の奥さんの、覚悟を決めた顔は忘れられないんだよなあ。腹を押さえながら小走りで出てって、俺は数字を締めながら祈るしかなかった。無事に着いてくれって、本気で願った。額の汗のことも、腰が少し引けてた歩き方のことも、本気で無事を祈らせるレベルだったんだよ。

あと何分だ、7分か8分か。理系棟までの道のり、階段、トイレ、戻り、合計15分。できるだけ20分は見たくて、数字を締める手が上の空になってた。結局21分待った。待ってる間、珈琲メーカーの音だけが妙に大きく聞こえて、時計の秒針を何度も確認してたんだよなあ。

20分後、戻ってきた奥さんは何事もなかった顔で「お待たせしました」って電卓に戻った。ただ座り方がやけに慎重だったのは見なかったことにした。間に合ったかどうかは聞いてない。聞かないのが礼儀なんだよなあ。ただ次の日から、奥さんのロッカーに正露丸が常備されるようになった。スプレータイプの制汗剤も一緒に置いてあったんだけど、きっと夜勤の時の不安対策なんだろうと思った。

講買のトイレ工事、あと1週間早く終わってれば、あの夜の遠征もなかったんだよなあ。いまだにその時期の棚卸しシーズンになると、奥さんの真っ青な顔が思い出されるんだよ。