深夜3時、駐車場の車止めで力尽きたスーツのお姉さんの話

コンビ二で夜勤やってるんだが、深夜の客ってマジで色々いるわ。この前の金曜、3時ごろに酔った女の人(30くらいのスーツ、髪はハーフアップで崩れかけてた)が来て、トイレ貸してくれって言われたんだが、ちょうど清掃中の札かけてたタイミングでさ。5分待ってくれって言ったら、その人カウンターの前で足踏みしはじめて。ヒールでカツカツ、内股で、スカートの上からお腹押さえて。

顔は真っ青で汗だけダラダラ。1分くらいは会話も普通にしてたのに、だんだん受け答えが上の空になってきて、目が完全に泳いでたわ。心臓の音が聞こえるくらいの焦りが、その人の仕草から伝わってくる。3分くらい耐えてたんだが、急に「ごめんなさい無理」って一言残して外出てったわ。

で、レジから窓越しに見えちまったんだが、駐車場の端の車止めのとこでしゃがみ込んでて。最初吐いてんのかと思ったら違ったわ。ガチのやつだったわ。街灯の下で、肩が震えてるのが分かった。周囲に誰も居ない深夜だからこそ、その瞬間の悲壮感は一際際立つ。俺、レジ離れられないし、声かける勇気もないし、あえて棚の補充してるフリして視界から外したんだよな。

それが優しさだと思った。知らんけど。その人は静かに、あの場でその瞬間に向き合っていた。誰にも気づかれず、でも確実に限界を超えていた。終わったその人、何事もなかったように店入ってきて、ウェットティッシュと栄養ドリンク買って、「さっきはすみませんでした」って深々頭下げて帰ってったわ。会計中、お互い一切目を合わせなかった。あれは大人のマナーだったと思う。

朝方、俺がバケツの水で流しといた。時給は変わらないのにな。あの街灯の下のシルエット、なんか妙に頭に焼き付いてるわ。スーツ着た大人の女の人があそこまで追い詰められる瞬間って、普段の生活じゃ絶対見れないもんだし、なんか人間の本音みたいなもん見た気がしたわ。あの人が今も普通に働いてるのかと思うと、変な感慨があるわ。知らんけど。