パート先の熟女さんが「若い子には内緒ね」と語った失禁体験

パート先の倉庫で一緒に働いている50代の女性、佳代子さん(仮名)の話。エプロン姿でいつもてきぱき動く、面倒見のいい人だ。腰が少し曲がり気味で、若い頃は相当きれいだったんだろうなと思わせる顔立ちをしている。休憩室で二人きりになった時、なぜか彼女の方から語り出した。

「あのね、歳を取るとね、くしゃみが怖いのよ」

聞けば、先月スーパーのレジ待ちで盛大なくしゃみをした瞬間、「出ちゃった」のだという。それも少しではなく、「スカートだったから、床にまで」。頬を赤らめながら、それでもどこか達観した口調だった。「レジの列に並んでる時にね、鼻がむずむずしてきて、ああこれはヤバい、って思った瞬間にはもう遅かったのよ」と、当時の感覚を丁寧に再現するように語ってくれた。慌てて店員を呼んで「子どもがジュースをこぼした」と言い張ったが、周囲には子どもなどいなかった。

「レジのお姉さん、絶対わかってたと思うのよね。でも『すぐ拭きますね』って笑顔で言ってくれて。ああいう子は出世するわ」と佳代子さんは遠い目で笑った。話しながらも、当時を思い出すのか、少し膝をもじつかせていた。「あの時のヒヤッとした感じ、今でも覚えてるのよ。くしゃみが来る、って分かった瞬間の、あの絶望感」。

彼女は他人事のように笑っていたが、それ以来、外出時は必ず「対策」をしているらしい。「あなたもね、今のうちに骨盤底筋を鍛えなさい」と真顔でアドバイスされた。20代の男の俺に。しかもわざわざ体操のやり方まで実演して見せてくれて、休憩室の空気が何とも言えないものになった。倉庫の隅で交わされる、なんとも言えない昼休みの会話だった。

年の功というのか、恥を笑いに変える強さに感服した昼休みだった。あの日の彼女の遠い目と、少し湿った声のトーン、そして最後にニヤッと笑った表情は、今でもふとした時に思い出す。休憩室の蛍光灯の下で語られた、なんとも人間くさい打ち明け話だった。