夜明けの堤防で常連のタケさんが竿を置いて消えた理由

わしは釣り歴30年になる。堤防には常連というものがおって、タケさん(60過ぎ、いつも渋いベストを着とる、腕は年季の入った日焼けをしとる)もその一人だ。

ある夏の朝まずめ、せっかくの時合いだというのに、タケさんが竿を置いていなくなった。テトラの方へ、そそくさと歩いて行くのが見えたもんだ。最初は用でも足しに行くのかと軽く考えとったが、しばらくして戻らんので様子を見にいったら、テトラの陰でタケさんが尻を出してしゃがんでおった。足元に新聞紙を敷いて、実に手際がよい。

目が合うと「アジは回っとるか」と聞いてくる。この状況で釣果を聞くか、と思ったもんだ。顔は苦悶と平静の間を行ったり来たりしとって、額にはうっすら汗も浮かんどった。あの堤防の公衆トイレは去年から閉鎖されとる、から常連はみんな苦労しとるのだ。

一番近いコンビニまで車で10分。時合いを捨てるか、尊厳を捨てるか。長年連れ添った竿を手放す一瞬の迷いが見えたが、それも一瞬のことだった。

タケさんは迷わんかったということだ。本人いわく「魚も出すもん出しとる。人間も同じよ」と。

理屈になっとらんが、妙に納得したもんだ。しばらくして、タケさんはさっぱりした顔で戻ってきて、何事もなかったように竿を握った。憑き物が落ちたような、実にすっきりした表情だった。ちなみにその日、アジは二人ともボウズ。

海の神様は、ちゃんと見とるのかもしれん。それにしても、あの新聞紙の準備の良さだけは、わしも見習うべきかもしれんもんだ。年季の入った常連というのは、そういうところに知恵が出るもんだ。

あれから何年か経つが、タケさんはあの日以来、常に新聞紙とビニール袋を釣りバッグに入れて持ち歩くようになったと聞く。わしもそれを真似して、今では必ず携行しとる。堤防のトイレ閉鎖はいまだに直っとらんし、常連連中の間では「タケさん方式」なる言葉まで生まれたもんだ。妙な形で伝説が残るもんだと、わしは今でも思っとる。