ベルト着用サイン点灯中、32Kのお客様が迎えた30分間の攻防

元CA、現在は旅行会社に勤務している者です。乗務時代に忘れられないフライトがございますので、差し支えない範囲でお話しいたします。国内線の夕方便、羽田行き。その日は前線の影響で、降下開始のかなり前からベルト着用サインが点灯しておりました。機体は断続的に大きく揺れ、私どもクルーもジャンプシートで待機するほかございませんでした。

その最中、32Kのお客様がコールボタンを押されました。30代半ばと見受けられる、出張帰りらしいスーツ姿の女性で、膝の上に鞄をしっかり抱え込み、髪をきっちりまとめていらっしゃいました。インターホン越しに伺いますと「お手洗いは、まだ無理でしょうか」と、絞り出すようなお声。手が微かに震えていらっしゃるのが受話器越しにも伝わってまいりました。規定上、サイン点灯中のお手洗いはご案内できません。「もうしばらくのご辛抱を」とお伝えするしかございませんでした。

その後の約30分、私はジャンプシートから32Kのお客様を見守り続けました。前傾姿勢になっては直し、貧乏ゆすりを堪え、雑誌を開いては数秒で閉じる。その繰り返しでございました。額に浮いた汗を機内誌でそっと扇ぎ、時折下腹のあたりに手を当てて息を詰めていらっしゃるのも見えました。揺れが強まるたび、お客様の肩がびくりと跳ねるのが分かり、こちらまで息を止めてしまうほどでございました。

最初の10分は、まだ足を組み替える程度の余裕がおありでした。それが小康状態と申しますか、第一波が過ぎたのだと今にして思います。しかし15分を過ぎたあたりから、より強い波がお客様を襲ったようで、背もたれに深く体を預けては前かがみになる、という動作が繰り返されるようになりました。隣にお座りだった年配の男性が心配そうにお声がけになった際も、お客様は「大丈夫です」と絞り出すように答えていらっしゃいましたが、その声は明らかに震えておりました。降下のアナウンスが流れるたび、お客様の目がすがるように電光掲示板のサインを見つめていらしたのが、今でも忘れられません。

着陸の接地の瞬間、お客様のお顔が大きく歪んだのが分かり、正直ひやりといたしました。スポットイン後、サインが消えた瞬間の32Kのお客様のダッシュは、私の乗務経験でも歴代最速でございます。通路をお急ぎになるお背中を見送りながら、私も自分の心拍が上がっているのに気づいたほどでございます。

降機の際には何事もなかったお顔で「お世話になりました」と仰った、その凛とした様子に、心から敬意を表した次第です。すれ違いざま、鞄の持ち手を握る指先だけが、まだ微かに白くなっていたのを見逃しませんでした。あの30分間、規定という名の檻の中でお客様が耐え続けたお姿を、私は今でも折に触れて思い出します。乗務員として何もして差し上げられなかった無力感と、それでも最後まで気丈でいらしたことへの敬意が、今も胸の奥で同居しております。皆さま、ご登場…いえ、ご搭乗前のお手洗いは、どうか余裕をもってお済ませくださいませ。