接待ゴルフのあとの懇親会

春の夕方6時半、私は上司や取引先の役員たちとのゴルフを終え、クラブハウスのレストランでの懇親会にいた。一日中歩き回って喉が渇いていたため、冷えたビールを何杯も一気に飲み干していた。最初の異変は、偉い方のスピーチが始まったまさにその時、下腹部を鋭く刺激する尿意だった。

「スピーチが終わるまでは、絶対に席を立てない……」という社会的な鎖が、私を椅子に固定した。

スピーチは思いのほか長く、ビールの強力な利尿作用によって、私の膀胱はあっという間に限界に達した。冷たい汗が全身から吹き出し、体中の毛穴が開くような鳥肌が立つ。

テーブルの下で、私は両脚をきつく交差させ、内ももをこれでもかと擦り合わせた。

スピーチの声が右から左へと通り過ぎていき、頭の中は尿意を抑えることで一杯になる。波のように襲う排尿欲がお腹を圧迫し、私は呼吸を浅くして耐え忍んだ。もう一歩も歩けない、少しでも力を抜けば温かいものが溢れ出してしまうという極限の恐怖が襲う。

恥ずかしさと焦燥感で心臓 of 音がうるさく響き、喉の渇きと耳の熱さが異常に高まっていく。

スピーチが終わり、「乾杯！」の発声とともに全員が立ち上がった瞬間、下腹部への衝撃で私の膝がガクガクと笑い、その場に崩れ落ちそうになった。

私は不自然な内股のまま、早歩きでレストランの出口にあるトイレへ向かった。個室に入り、ようやく用を足せたときの、あの全身の細胞が弛緩するような解放感は忘れられない。

今でも接待の乾杯の発声を聞くたび、あの時の凍りつくような尿意と、テーブルの下で震えていた自分の足を思い出して股の奥がすくむ。

---