居ざか屋の奥セキでの焦燥

冬の夜9時半、私は地元の騒がしい居ざか屋で、部活のOBたちとの飲み会に参加していた。ジョッキに並々と注がれたレモサワーを何杯も一気に流し込んでいた。最初の異変は、昔話で周囲が大爆笑している最中に訪れた、下腹部をじわじわと突き上げるような強い尿意だった。

「ここで席を立って会話の腰を折るわけにはいかない……」という若手ならではの空気が、私を縛った。

しかも私は長テーブルの最奥に座っており、通路に出るには先輩たちを何人も立たせる必要があった。その社会的な障壁が、尿意を我慢することへのプレッシャーをさらに高めた。お腹の奥で膀胱が決壊寸前のダムのようになり、背中には冷たい汗がにじむ。

私はテーブルの下で両脚をきつく交差させ、内ももを擦り合わせて耐え忍んだ。

尿意は波のように何度も襲い、その間隔はどんどん短くなっていった。第二波をなんとか凌いだものの、すぐに襲ってきたより強烈な第三波に、私は腰を浮かせそうになった。お尻と内ももに恐ろしいほどの力を込め、息を止めて耐える。

漏らしたら人生が終わるという恐怖と、恥ずかしさで心拍数が異常に跳ね上がった。

「次の注文のタイミングで絶対に立つ……」と自分に言い聞かせ、爪をつねって耐えた。

ようやく注文のために上司が立った瞬間、私も不自然な姿勢のまま立ち上がり、すり足でトイレへと向かった。個室に入り、温かい便座に座って一気に解放した時の、あの全身の力がとろけるような心地よさは今でも忘れられない。

今でも大衆居酒屋の奥の席に座るたび、あの時の冷や汗と、テーブルの下で震えていた自分の足を思い出して股の奥がすくむ。

---