送別会会の後の大衆居酒屋の悲劇

春の夜9時半、私は会社の同僚の送別会会で、賑やかな居酒屋にいた。冷たいビルを大量に飲み、唐揚げなどの脂っこい料理をたくさん食べたのが完全に災いしたのだろう。最初の異変は、みんなで寄せ書きを回している最中に訪れた、お腹の奥がギュルギュルと鳴る激しい便意だった。

「今トイレにこもれば、送別の雰囲気を壊してしまう……」という心理的な鎖が私を縛る。

しかし、お腹の中で冷えと油が限界に達し、のたうち回るような便意の第一波が容赦なく押し寄せた。私は冷静を装って色紙を受け取りながら、テーブルの下で両脚をきつく交差させ、お尻に力を込めて耐え忍んだ。冷たい汗が背中をタラリと流れ、全身に鳥肌が走る。

便意の波はさらに強力な第二波、第三波となり、お腹の鈍痛が私を支配する。一歩でもお尻の力を抜けば決壊するという極限の恐怖。

恥ずかしさと焦燥感で心臓の音が異常に大きく響き、頭の中は「早く会が終わって」という祈りだけになった。

なんとか寄せ書きが完成し、全員が立ち上がるタイミングで、私はトイレに猛ダッシュした。

便座に腰を下ろし、すべてを排出した瞬間の、全身の緊張がほどけるような解放感は一生の思い出だ。今でも送別会の色紙を見るたび、あの時の冷や汗と、テーブルの下で必死に耐え忍んでいた自分の極限の我慢を思い出して股の奥がツンとする。

---