居酒屋の座敷の静かな絶望

秋の夜9時、木造の古い和風居酒屋でのことだ。私は会社の同僚たちと掘りごたつ式の座敷席で酒を飲んでいた。周囲は週末の仕事帰りのサラリーマンたちで満席で、店内は非常に騒がしかった。

……その時、隣のテーブルに座っていた女性の様子がふと目に入った。

彼女は20代半ばの大人しいOL風で、上品な薄ピンクのカーディガンに、白いロングスカトを履いていた。黒髪を後ろでまとめており、手には冷えたウーロン茶のグラスを持っている。

最初は何気なく連れの男性と話しているのかと思ったが、彼女の姿勢は不自然に強張っていた。

座布団の上で両膝をぴったりとくっつけ、お尻の筋肉に力を込めるようにして、腰を少し浮かせたり沈めたりしている。時折、お腹を押さえるように両手でスカートをぎゅっと握りしめていた。額には薄っすらと冷や汗が浮かび、綺麗にメイクされた眉が八の字に歪んでいる。

その様子を見た瞬間、私の胸はドクンと高鳴り、彼女の腰回りに視線が釘付けになった。彼女はお腹を下したのか、激しい便意と戦っているようだった。

居酒屋のトイレは店内に一つしかなく、先ほどからずっと使用中のままだった。彼女は「うぅ……」と小さな吐息を漏らし、冷や汗で濡れた前髪をおでこに張り付かせながら耐えていた。便意の波が押し寄せるたび、彼女の体は小さく小刻みに震え、ロングスカートの裾が揺れていた。

見てはいけないと思うのに、私は息を殺し、彼女の限界の表情から目が離せなくなってしまった。

ついに個室の扉が開き、中の人が出てきた瞬間、彼女は這うような足取りで席を立ち、トイレへと急いだ。その時の彼女の後ろ姿が今でも忘れられない。

今でも騒がしい居酒屋の座敷席に行くたび、あの時カーディガンの下で必死に耐えていた彼女の限界の姿と、その時の張り詰めた興奮を思い出す。

---