忘年会の余興の檻

冬の夜9時半、私は会社の忘年会の二次会で、大衆居酒屋の奥にある掘りごたつ式の座セキにいた。一次会から数えて何杯のレモンサワーを飲んだか分からない。最初の異変は、ゲームの企画で盛り上がっている最中に訪れた、下腹部をぎゅっと圧迫するような尿意だった。

「今立ち上がったら、全体の流れを遮ってしまう……」という若手ならではの心理的な枷が私を縛った。

さらに、私は座セキの最奥に座っており、トイレに行くするには手前に座る上司たち全員に立ってもらわなければならないという物理的な障壁もあった。お腹の奥で膀胱が限界まで拡張し、冷たい汗が背中をツーッと流れ落ちる。

私は膝をきつく密着させ、テーブルの下で足を交差させて耐え忍んだ。

尿意は波のように何度も私を襲い、その間隔は徐々に短くなっていった。第二波が通り過ぎた後、安心したのも束の間、より強烈な第三波が私の腰を浮かせた。括約筋を極限まで締め続けるあまり、全身が小刻みに震え、呼吸が浅くなっていく。

漏らしたら人生が終わるという恐怖と、アルコールによる朦朧とした頭が混ざり合い、妙なスリルと恥ずかしさで心拍数が跳ね上がった。

ようやく会が終わり、全員が動き出した瞬間、私は下腹部の衝撃に耐えかねてその場から一歩も動けなくなり、涙目でトイレに駆け込んだ。

便座に腰を下ろし、熱いものを一気に解放した瞬間の、あの全身がとろけるような心地よさは今でも忘れられない。

今でも忘年会の季節になると、あの居酒屋の隅で冷や汗を流しながら耐え抜いた長い夜を思い出し、股の奥がツンとする。

---