親睦中華の円卓戦

初夏の夜8時半、私は親戚一同が集まる高級中華料理店の個室にいた。円卓を囲み、次々と運ばれてくる豪華な料理を食べながら、冷えた紹興酒を何杯も飲み交わしていた。最初の異変は、フカヒレスープを飲み終えた直後にお腹の奥で起こった、ギューッと差し込むような鋭い便意だった。

「主賓のスピーチが始まったばかりで、席を立つわけにはいかない……」というプレッシャーが、私を椅子に張り付けた。

しかし、お腹の中でのたうち回るような便意の波は容赦なく襲ってくる。私は円卓の下でお尻の筋肉を限界まで締め付け、内ももをこれでもかと密着させた。冷たい汗が全身から吹き出し、体中に鳥肌が立つ。

便意の波はさらに強力な第二波となり、お腹の鈍痛が私を襲う。

「あと少し、スピーチが終われば……」と自分に言い聞かせるが、その時間が永遠のように長く感じられた。膝が笑い、座面にお尻を置いていることすら苦痛になってくる。ここで決壊してしまったら、親戚中での私の立場がすべて失われるという絶望感が私を襲った。

恥ずかしさと恐怖で頭の中がカアッと熱くなり、心臓の音がうるさく響き渡っていた。

ようやくスピーチが終わり、拍手とともに全員が立ち上がった瞬間、私は下腹部の衝撃でその場に中腰のまま固まってしまった。

私は不自然な内股のまま、早歩きで個室の外にあるトイレへと向かった。個室に入り、ようやく用を足せたときの、あの全身の力がとろけるような解放感は一生忘れられない。

今でも中華料理のスパイスの匂いを嗅ぐたび、あの時の冷や汗と、円卓の下で必死に耐えていた極限状態を思い出して股の奥がツンとする。

---