屋上バーベキューの冷や汗

秋の夜7時過ぎ、私は都内のビル屋上にあるバーベキュー会場にいた。職場の同僚たちと炭火を囲み、冷えた缶ビールやレモンサワーを何杯も空けていた。最初の異変は、急に吹き抜けた冷たい夜風が体に当たった瞬間、下腹部を鋭く刺激した冷たい尿意だった。

「ここで席を外して長蛇の列のトイレに行くのは、幹事としてのノリが悪いと思われる……」という心理的な檻が私を縛り付けた。

しかし、アルコールの強力な利尿作用によって、私の膀胱はあっという間に破裂寸前まで膨らんでいった。全身から冷たい汗が噴き出し、背中に鳥肌が立つのが分かる。

私はベンチの上で両脚をきつく交差させ、内ももをこれでもかと擦り合わせた。

尿意は波のように押し寄せ、次の波が来たら耐えられないかもしれないという極限の恐怖が襲う。女子トイレの前には常に10人以上が並んでいるのを思い出し、絶望が胸を支配した。

焦りと恥ずかしさで心拍数が跳ね上がり、お腹の奥の鈍痛を少しでも和らげるために、体を丸めて耐えるしかなかった。

ようやく順番が来て個室の便座に座り、一気に解放された時の、全身の力が抜けていくような心地よさは言葉にできない。

今でもビウの缶を開ける音を聞くたび、あの時の冷や汗と、ベンチの下で必死に震えていた自分の足を思い出して股の奥がすくむ。

---