夜のコート裏で女子マネの緊急事態に遭遇してしまった話

これはちょっと罪悪感ある話なんですけど。大学のコートって夜9時までで、幹事は最後に電気消して施錠して回るんですよ。ある秋の夜、ボール拾い終わって部室棟のほうに戻ってたら、棟の裏の暗がりに人がいて。女子マネの同期(当時20、いつも笑顔でみんなの飲み物用意してくれる、部内でも人気の子)だったんですよ。

しゃがんでて、最初は具合悪いのかと思って声かけようとして、3歩手前で気づきました。あ、これトイレだって。衣擦れの音と、そのあとの水音で分かっちゃったんですよ。心臓が変な音立てました。街灯の逆光でシルエットしか見えなかったんですけど、いつもの元気な感じじゃなくて、なんか小さく縮こまってる感じで。

部室棟のトイレ、その時期配管工事で使えなくて、正門の建物まで走るより近場を選んじゃったんだと思います。しゃがんだ肩が小刻みに揺れてて、我慢の限界を越えてしまった人特有の、諦めと解放が混じったような呼吸が聞こえてました。息を殺そうとしてるのに漏れてる感じの声が、なんか耳から離れなくて。

自分は速攻で気づかないフリして、足音殺して逆回りで施錠しました。人生であんなに静かに歩いたのマジであれが最初で最後です。心臓バクバクで、なんか自分のほうが悪いことしてる気分でした。見てはいけないものを見た罪悪感と、なんとも言えない気まずさが同居してました。

次の日、その子が普通に「おはよー」って部室来て、こっちのほうが挙動不審になりました。向こうは気づいてないです。たぶん。あの子の笑顔見るたびに、あの夜のことがフラッシュバックして、自分だけが変な後ろめたさ抱えてる感じで。

そうゆう秘密を10年抱えて生きてます。あの夜の暗がりと衣擦れの音、なぜか今でも鮮明に思い出せるんですよね。見ちゃいけないものを見た時特有の、あの心臓の高鳴りだけは、他の記憶とは違う質感で残ってる気がします。ここで供養させてください。以上です。