大型書店の迷路

冷たい秋雨が降る10月の午後3時過ぎ、都内にある大型書店の文芸書フロアでのことだ。店内は読書を楽しむ人々で静まり返っており、本のインクの匂いと暖房の熱気が漂っていた。私は棚の間で小説を探していた。……その時、近くの歴史書コーナーの棚の前で立ち往生している若い女性が目に入った。

年齢は20代半ばの知的な女性。上品なキャメル色のロングコートに、タイトな黒の膝丈スカート、黒のタイツに茶色の革製フラットシューズを履いていた。髪はすっきりとハーフアップにまとめられ、小さなブランドショルダーバッグを肩から提げていた。しかし、書籍を手に取ろうとした瞬間、彼女の様子に劇的な変化が訪れた。

彼女はショルダーバッグを両手で強く抱え込み、それを下腹部に強く押し当てるようにし始めたのだ。さらに、タイトスカートの中で、両膝をぴったりとくっつけ、内ももを激しく擦り合わせるような仕草を繰り返した。書店の冷房の冷気と、突然襲ってきた激しい腹痛が、彼女の胃腸を急激に刺激したのだろう。綺麗に施されたメイクの隙間から、冷や汗がにじみ出て、前髪が額にベタりと張り付いていくのが至近距離で見えた。

同行者の友人に話しかける彼女の声は微かに震え、きつく噛み締めた唇は完全に血の気が引いて白くなっていた。「ねえ、ちょっとお手洗い探してくる……」と呟きながら、次の瞬間、下腹部を襲った激しい便意の波に耐えかねて、彼女はビクンと全身を強張らせてその場に固まってしまった。

フラットシューズの踵が床に不自然な音を立て、内股のまま引きずるように立っている。両手でカバンを股間に強く押し付け、顔を真っ赤にして涙を浮かべている姿は、見てはいけないと思うのに目が離せなかった。私の心臓はうるさく鼓動を刻み、喉の渇きを覚えた。彼女は自分の腹痛の限界と、書店の静寂の中で周囲の買い物客に気づかれる恐怖との狭間で、必死に耐えていた。スカートの裾が、がくがくと震える太も部の動きに合わせて不自然に揺れていた。

しばらくして、個室のドアが開いたのか、彼女はすり足のような不自然な足取りで、逃げるように化粧室へと消えていった。今でも大型書店の静寂を見るたび、あの時の彼女の限界の震えと、漂っていた切迫した空気感を思い出して胸がゾクゾクと熱くなる。

---