梅雨時の地下鉄抑止と緊急事態

ジメジメとした六月の水曜日、午前八時半すぎの満員電車の車内でのことだ。激しい雨の影響でダイヤが乱れ、電車は駅と駅の間の薄暗いトンネル内で急停車した。車内は乗客の濡れた傘と熱気で蒸し風呂のように蒸し暑く、息苦しい空気が漂う中、私の下腹部にズシンと重い地鳴りのような便意の第一波が襲いかかった。今朝、出勤前に駅前のカフェで冷たいアイスラテを一気に飲み干したことが、この最悪のタイミングで冷えた胃腸を直撃したのだ。

私はその日、上品な薄手のサックスブルーのシフォンブラウスに、タイトな黒の膝丈スカート、そしてストッキングと五センチの黒パンプスを履いていた。髪はハーフアップに整えていたが、腹痛の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で額の生え際がじっとりと濡れ、前髪が額にはりついて不快だった。顔からは完全に血の気が引き、鏡を見ずとも土気色になっているのが自覚できた。

満員電車という、絶対にドアが開かない密室が私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。お腹の中で冷たい泥水が渦巻くような激しい蠕動運動が起こるたび、私は思わず「くぅ……っ」と声を漏らしそうになり、吊り革を掴む指先が白くなるほど強く握りしめた。

スカートの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐える。パンプスのつま先に全体重をかけ、カカトを交互にせわしなく上下させながら、お尻の括約筋を極限まで締め付けた。お腹の奥が痛むたびに「あと五分、次の駅さえ着けば……」と頭の中で必死に計算を繰り返すが、焦りで頭が真っ白になった。

恥ずかしさと、この大衆の面前で今にも漏らしてしまいそうだという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。自分の限界の太も目の震えと、スカートの裾が不自然に揺れるスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。

停車から二十分後、ようやく電車が動き出し、最寄り駅に滑り込んだ。ドアが開いた瞬間、私は周囲の乗客を押し分けるようにホームへ出たが、一歩を踏み出す衝撃でお尻の奥が限界を迎えそうになり、その場で動けなくなった。涙目でカバンを下腹部に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅でトイレへと急いだ。個室の便座に滑り込み、熱いものが一気に放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感は、今でも満員電車の非常ブレーキ音を聞くたびに下腹部の奥をキュンと疼かせるほどだた。

---