炎天下の全校朝礼と終わらない訓話

じりじりと太陽が照りつける七月の第一月曜日、午前八時半すぎの高校の校庭でのことだ。全校朝礼が行われており、グラウンドには数百人の生徒がクラスごとに整列していた。私は列の中ほどに立っていたが、朝礼開始から十五分が経過した頃、私の下腹部にズシンと重い地鳴りのような便意の第一波が襲いかかった。朝食の時に、冷たい牛乳を二杯も勢いよく流し込んで登校したのが完全に裏目に出てしまった。

私はその日、学校指定のポリエステル夏用プリーツスカートに、白い半袖ブラウス、そして紺色のスクールソックスと黒のローファーを穿いていた。髪は後ろでハーフアップにまとめ、ピンクのプラスチック製バレッタで留めていたが、腹痛の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗のせいで、うなじの後れ毛がじっとりと首筋に張り付いて不快極まりない。眉メイクは汗で完全に滲み、日焼け止めがヨレて目の周りが白浮きし、自分の顔が土気色になっていくのがはっきりと自覚できた。

全校生徒と教師陣が居並ぶ張り詰めた沈黙の中、列を離脱して一人でトイレへ向かうことは、全校生徒の好奇の視線を集め、生理現象を我慢できなかった恥ずかしい奴として笑いものにされる。この社会的檻と校長の退屈で長い訓話という重圧が、私を土のグラウンドに縛り付けていた。

便意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、括約筋はすでに限界値に達していた。プリーツスカートの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐えた。ローファーのつま先に全体重をかけ、カカトを交互にせわしなく上下させながら、お尻の括約筋を極限まで締め付けた。お腹の中で冷たい泥水が渦巻くような蠕動運動が起こるたび、私は思わず「くっ……」と声を漏らしそうになり、上体を深く折り曲げて下腹部を両手で押さえ、指先が白くなるほど強く爪を立てた。「あと五分、朝礼が終わるまで……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返し、祈り続けた。

恥づかしさと、この開けた空間で漏らしてしまうのではないかという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。自分の限界の太も目の震えと、スカートの生地が不自然に揺れ動くスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。

解散の号令がかかった瞬間、私は立ち上がったが、一歩歩くごとに、お腹の奥の熱い塊が出口を求めて激しく暴れ、涙目で顔を歪めながら校舎のトイレへ滑り込んだ。便座に腰を下ろし、すべてが一気に放出された瞬間の凄まじい解放感は、今でも夏の朝の校外チャイムを聴くたびにあの日た冷や汗と股の奥が疼く恐怖を思い出させる。

---