帰省新幹線の個室前での地獄

凍てつくような十二月の第三金曜日、午後五時半すぎの東京駅を出発したばかりの東北新幹線はやぶさ号の車内でのことだ。年末の帰省ラッシュで車内はデッキまで乗客で埋め尽くされており、暖房の熱気と乗客の吐息で車内は蒸し風呂のようだった。私は三人掛けの中央席に座っていたが、宇都宮駅の手前で、私の下腹部にズシンと重い地鳴りのような便意の第一波が襲いかかった。乗車前に駅の売店で購入した冷たい缶ビールと油っこいお弁当を一気に流し込んでしまったのが完全に裏目に出てしまった。

私はその日、上品な薄ピンクのタートルネックニットに、タイトな黒の膝丈スカート、そして八十デニールの黒タイツに五センチのヒールパンプスを履いていた。髪はハーフアップに整えていたが、腹痛の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で額の生え際がじっとりと濡れ、前髪が額にはりついて不快だった。顔からは完全に血の気が引き、鏡を見ずとも土気色になっているのが自覚できた。

満員の車内を通り抜けてデッキのトイレに向かうには、通路に立つ大勢の乗客をかき分けなければならず、さらにはデッキのトイレ前にできている長蛇の列に並ばなければならない。この逃げ場のない社会的状況が、私を座席に縛り付けていた。

便意は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、腸は決壊寸前の水風船のように膨らみ、下腹部がギシギシと痛む。私はスカートの下で、タイツを履いた内ももをこれでもかと密着させ、両膝を交互にすり合わせるようにして激しく震えさせた。パンプスのつま先に全体重をかけ、お尻の筋肉を極限まで締め付けていた。足の指先を限界まで丸め、全身の筋肉を硬直させて便意を逃がそうとするが、お腹の奥の熱い圧力は高まる一方だった。

「あと十分、この宇都宮駅に着くまで……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返し、祈り続けた。恥づかしさと、この無防備な車内で今にも漏らしてしまいそうだという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。自分の限界の太も目の震えと、スカートの裾が不自然に揺れるスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。

ついに限界に達し、私は立ち上がってお尻をかばう極端な内股の姿勢でデッキへ向かった。がくがくと震える膝を内側に折り曲げながらトイレへと急ぎ、個室へ滑り込んだ。便座に腰を下ろし、すべてが一気に放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感は、今でも新幹線に乗るたびに下腹部の奥をキュンと熱くさせるほどだた。

---