試験前夜の静まり返る大学図書館

凍てつくような一月の第二火曜日、午後三時すぎの大学図書館でのことだ。期末試験期間の真っ只中であり、三階の個別自習ブースは、張り詰めた緊張感と静寂に包まれていた。私は必修科目の勉強をしており、自習ブースに座っていたが、勉強開始から三十分が経過した頃、私の下腹部に鋭い尿意の第一波が突き刺さるように走った。自習前に集中力を高めようと、カフェの濃いブラックコーヒーを飲み干したのが完全に裏目に出てしまったのだ。

私はその日、上品なオフホワイトのケーブルニットに、厚手のウール製チェックスカート、そして黒の百デニールタイツと茶色のローファーを合わせていた。長い髪は後ろでハーフアップにまとめ、ヘアクリップで留めていたが、尿意の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で額の生え際が濡れ、前髪が張り付いた。綺麗に施したはずのファンデーションが脂汗で浮き上がり、マスカラが滲んで涙目のようになっているのが自覚できた。

図書館の自習室は、周囲の学生たちが紙をめくる音すら気にするほど極めて静かであり、一度席を立ってガタガタと音を立てるだけで全員の視線が集まるという強烈な社会的圧力が、私を座席という名の檻に縛り付けていた。

尿意は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、膀胱は決壊寸前の水風船のように膨み、下腹部がギシギシと痛む。私はチェックスカートの下で、タイツを履いた内ももをこれでもかと密着させ、両膝を交互にすり合わせるようにして激しく震えさせた。ローファーのつま先に全体重をかけ、お尻の筋肉を極限まで締め付けて尿道の栓を守っていた。足の指先を限界まで丸め、全身の筋肉を硬直させて尿意を逃がそうとするが、お腹の奥の熱い圧力は高まる一方だった。

「あと十分、この章を読み終えるまで……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返し、祈り続けた。恥づかしさと、この静かな空間で漏らしてしまいそうだという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。自分の限界の太も目の震えと、チェックスカートが小刻みに揺れるスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。

ついに限界に達し、私は立ち上がってお尻をかばう極端な内股の姿勢でトイレへ駆け込んだ。個室の便座に滑り込み、温かい液体が一気に放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感は、今でも静まり返った図書館に行くたびに下腹部の奥をキュンと熱くさせるほどだた。

---