深夜の予備校自習室の悪夢

凍てつくような一月の受験シーズン、午後九時過ぎの有名予備校の自習室でのことだ。室内は耳栓が必要なほど静まり返り、何百人もの受験生がシャーペンを動かす音だけが響く張り詰めた空気が漂っていた。私は一番後ろの席で数学の問題集を解いていた。最初の異変は、模試の自己採点をしている時だった。下腹部の奥深くで、ツンと刺すような鋭い尿意の第一波が私を襲った。

暖房の乾燥を防ぐために何度も飲んだ温かい緑茶が、この極限のストレス状態と重なり、急速に私の膀胱へと送り込まれたのだ。「あと三十分で自習室が閉まる、それまで絶対に席を立ちたくない」と心の中で自分と言い交わしたが、それは終わりのない地獄の幕開けだた。

私はその日、学校の制服であるグリーンのチェック柄の厚手のプリーツスカートに、黒の八十デニールタイツ、そして茶色の革製ローファーを履いていた。髪はハーフアップに整えていたが、尿意による冷や汗で襟足がじっとりと濡れ、前髪が額に張り付いていく。メイクはしていなかったが、顔から血の気が引き、きつく噛み締めた唇は白くなっていた。自習室の「立ち上がるだけで椅子が軋む音が響き、全員の注目を浴びる」という極限の社会的檻が、私を座席に繋ぎ止めていたのだ。

私はタイトなスカートの下で両脚をきつく交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐えた。ローファーの踵を交互にせわしなく上下させながら、お尻の括約筋を極限まで締め付ける。尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、下腹部全体を引き裂くように痛ませた。お腹の中で暴れ回る尿意の塊を、括約筋だけで必死にせき止めているのだ。もしここで立ち上がって物音を立てれば、周囲の冷たい視線に晒されるという圧力が、私を机の前に縛り付けていた。

恥ずかしさと、今にも決壊して机の下で漏らしてしまうのではないかという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

自習室の閉館を告げるチャイムが鳴り響いた瞬間、私は立ち上がろうとしたが、その衝撃で尿道が限界に達し、その場でビクンと全身を強張らせて固まった。顔を真っ赤にし、涙を浮かべて股間をバッグで押さえながら、すり足のような不自然な内股の歩幅で廊下の女子トイレへと消えていった。便座に座り、温かい水分が勢いよく放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でも静まり返った自習室に入ると、あの時の冷や汗と股の奥がすくむような恐怖を思い出すだた。

---