日本酒バーの片隅での予兆

冬の夜9時過ぎ、日本酒の種類が豊富なこぢんまりとしたバーでのことだ。私はカウンターの端で一人、温かいおでんと熱燗を楽しんでいた。店内は暗めの照明で静かな音楽が流れていた。

……その時、私の二つ隣の席に座っていた上品な女性の様子が目に入った。

年齢は30代前半の知的なOL風で、白いタートルネックのニットに、グレーのロングスカトを穿いていた。髪は綺麗に整えられたボブカットで、足元は黒いブーツだ。

最初はお酒をゆっくり楽しんでいるように見えたが、徐々にその姿勢が不自然に硬直していった。

座布団の上で両膝をぴったりとくっつけ、お尻の筋肉に力を込めるようにして、腰を少し浮かせたり沈めたりしている。時折、お腹を押さえるように両手でロングスカートをぎゅっと握りしめていた。額にはじわりと冷や汗が浮かび、綺麗にメイクされた眉が八の字に歪んでいる。

その様子を見た瞬間、私の胸はドクンと高鳴り、彼女の腰回りに視線が釘付けになった。お腹を下したのか、激しい便意と戦っているようだった。

店のトイレは男女兼用の個室が一つだけで、先ほどからずっと使用中のままだ。彼女は「うぅ……」と小さな吐息を漏らし、冷や汗で濡れた前髪をおでこに張り付かせながら耐えていた。便意の波が押し寄せるたび、彼女の体は小さく小刻みに震え、スカートが揺れていた。

見てはいけないと思うのに、私は息を殺し、彼女の限界の表情から目が離せなくなってしまった。

ついに個室の扉が開き、中の人が出てきた瞬間、彼女は座セキから這うような足取りで立ち上がり、トイレへと急いだ。

今でもあのバーに行くたび、上品なニットを着た彼女がカウンターで耐え忍んでいたギリギリの光景を思い出して胸が熱くなる。

---