立ち飲みバルの混雑と限界

春の夜9時、私は渋谷のマークシティ近くにある人気の立ち飲みバルにいた。友人たちと狭いテーブルを囲み、冷えたスパークリングワインを何杯も空けていた。

最初の異変は、冷たいワインを一気に流し込んだ直後、下腹部をぎゅっと圧迫するような強い尿意だった。

「ここで席を外して長蛇の列のトイレに行くのは、幹事としてのノリが悪いと思われる……」という心理的な檻が私を縛り付けた。

しかし、アルコールの強力な利尿作用によって、私の膀胱はあっという間に限界に達した。冷たい汗が全身から吹き出し、体中の毛穴が開くような鳥肌が立つ。私はテーブルの下で両脚をきつく交差させ、内ももをこれでもかと擦り合わせた。

尿意は波のように押し寄せ、次の波が来たら耐えられないかもしれないという極限の恐怖が襲う。焦りと恥ずかしさで心拍数が限界まで上がり、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに乾いた。

ようやく順番が来て個室の便座に座り、一気に解放された時の、あの全身の力が抜けていくような心地よさは言葉にできない。少し恥ずかしかったが、そのスリルにどこか高揚している自分もいた。

今でも冷たいお酒を飲むたび、あの時の冷や汗と、立ち飲みバルの片隅で必死に震えていた自分の足を思い出して股の奥がすくむ。

---