漢字検定の厳格な教室

秋の週末、午後2時過ぎの静まり返った漢字検定の試験会場でのことだ。私は合格を目指し、教室の後ろの席で問題用紙に向き合っていた。 ……その時、私の斜め前に座っていた女子生徒が目に入った。

年齢は15歳、中学3年生だろう。ブレザーにチェックスカトの制服。髪はハーフアップに綺麗にまとめられている。机の上には受験票と筆記用具だけが整然と置かれていた。 試験開始から30分が経過した頃、彼女の様子が明らかにおかしくなった。

貧乏ゆすりのように、小刻みに机の下の足を揺らしているのだ。 彼女は自分の太ももをきつく擦り合わせ、何度も座り直してはお尻の位置を調整している。 暖房の弱い教室の中で、彼女の顔にはじわりと汗が浮かび、プリントを握る指先が力強く震えていた。彼女は猛烈な尿意に襲われている。

試験中の退出は認められないという厳しいルールが、彼女の焦りを煽っているのだろう。 見てはいけないと思つつも、彼女のスカートが小刻みに揺れ、震える太ももから目が離せなくなってしまった。私の心臓はドクドクと不穏な鼓動を刻み、喉が乾く。 尿意の波がさらに激しく彼女を襲う。

彼女はとうとうペンを置き、両手を机の下に入れて股間を強く押さえ込むようにして身を丸めた。 「っ……」 かすかな衣擦れの音とともに、彼女の呼吸が一段と荒くなるのが静かな教室に響いた。 試験終了が告げられた瞬間、彼女は解答用紙を机に残し、カバンも持たずに両手で前を押さえながら、おぼつかない足取りで廊下のトイレへと転がるように飛び出していった。

今でも試験会場の静まり返った空気を感じるたび、あの時の彼女の焦りきった背中と、私の胸を焦がしたあの後ろ暗い興奮を思い出す。

---