放課後の被服実習とミシン

9月の残暑が厳しい木曜日の午後4時、クーラーの効きが悪い被服実習室でのことだ。私はエプロンの製作課題が終わらず、放課後に残ってミシンと格闘していた。 最初の異変は、作業を始めてから20分ほど経った頃の、下腹部をギューッと締め付けるような突然の便意だった。

「あと15分で今日の作業を終わらせて帰ろう」 しかし、それが大きな判断ミスだった。 冷たいドリンクを一気に飲んだせいか、お腹の底がゴロゴロと鳴り出した。 第2波の激しい腹痛と便意が襲い、冷たい汗が全身からにじみ出て背中に鳥肌が立った。

教室には私と家庭科の厳しい教師しかおらず、静まり返っている。ここで手を挙げて「トイレに行きたい」と言うのは、思春期の女子高生にとって死ぬほどの恥ずかしさだった。 私は制服のスカトの下で、両足をぎゅっと交差させ、お尻の筋肉を極限まで締め付けた。

お腹がゴロゴロと大きな音を立てるたび、頭の中が真っ白になり、ミシンの針を進める手が完全に止まってしまう。 限界が近づき、椅子に座っていること自体が難しくなり、少しでも圧迫を逃がすために腰を浮かせた。 「神様、お願いします。早く終わって……」と心の中で何度も祈り続けた。

ついに耐えかねて、私はミシンを止め、震える声で教師に「体調が悪くて……」と告げ、お尻をかばう姿勢で廊下へ飛び出し、トイレの個室へ駆け込んだ。 便座に座り、お腹の圧迫が一気に解放された時のあの全身がとろけるような感覚。 今でもミシンのカタカタという機械音を聴くたび、あの時の冷や汗と、壊れそうだった自分自身の限界を思い出して胸が熱くなる。

---