卒業論文発表会の本番

2月の冷え込みが厳しい金曜日の午後3時、大学のゼミ発表室でのことだ。私は4年間の集大成である卒業論文の口頭発表に臨んでいた。 最初の異変は、私の発表が始まる直前、控え室で待機していた時の下腹部へのつんとするような軽い尿意だった。

「私の発表は質問も含めてあと30分。終わったらすぐにトイレに行こう」 しかし、それが大きな間違いだった。 発表室に入ると、そこは暖房が故障しており、冷え切った空気が容赦なく足元から膀胱を冷やしていった。 緊張も重なり、小康状態だった尿意は、誤魔化しの利かない第2波となって下腹部を激しく締め付けた。

発表中の途中退席は不合格を意味し、4年間の努力が水の泡になるという社会的なプレッシャーが私を壇上に縛り付けていた。 「絶対に漏らすわけにはいかない……」 私はスライドのリモコンを握りしめ、制服のスカトの下で両脚を限界まできつく交差させ、内ももをぎゅっと擦り合わせた。 冷たい汗が全身からにじみ出て背中に鳥肌が立つ。括約筋を極限まで締めながら、タイマーの数字を見つめ続けた。

尿意の第3波が襲ってきたとき、私は思わず教壇の端を両手で掴み、お尻を引くようにして体を強張らせた。 膀胱がはち切れそうなほど膨らみ、少しでも重心を動かせば決壊してしまいそうなスリルに、脳の芯がジーンと痺れた。

ようやくすべての質疑応答が終わり、礼を言った瞬間、私は資料も置いたまま、両手で前を押さえながら、おぼつかない足取りで廊下のトイレへと走り込んだ。 便座に腰を下ろし、温かいものが勢いよく解放された瞬間の、あの全身がとろけるような快感。

今でもプレゼン用のタイマーを見るたび、あの時の冷や汗と、壊れそうだった自分自身の限界を思い出して股の奥がキュンとする。

---