図書館の静寂

秋の週末、午後3時過ぎの大学図書案でのことだ。私はテスト勉強のため、自習用の仕切り席にこもっていた。静まり返った室内には、ただ紙をめくる音とシャープペンの芯の音だけが響いている。 ……その時、斜め前の席に座る女子大生が目に入った。

彼女は二十歳前後だろうか。清潔感のある白いニットに、濃いインディゴのデニムスカト。黒髪の長い髪を後ろで緩く結んでいる。机の上にはブランドもののペンケースと参考書が並んでいた。 最初は私も自分の勉強に集中していたが、彼女の発する不自然な気配にふと目を奪われた。

机の下の脚が、小刻みに動いているのだ。 彼女は両膝をピタリと合わせたまま、交互にカカトを浮かせたり、内ももをぎゅっと擦り合わせたりしている。 整った横顔はいつの間にか血の気が引き、ノートに何かを書き殴るシャープペンの音が、苛立ったようにギシギシと大きく響いていた。間違いない、彼女は猛烈な尿意に襲われている。

図書館の自習室という「音を立ててはいけない」静寂の空間が、彼女にとって冷酷な檻になっていた。立ち上がるだけで椅子が床と擦れて不快な音が響く。その視線を恐れているのだろう、彼女は席を立つタイミングを完全に失っていた。 見てはいけないと思いつつも、彼女の膝の震えから目が離せなくなり、私の心臓はうるさく鼓動を刻み始めた。

尿意の波は容赦なく彼女を襲う。 第二波が来たのか、彼女はペンを持ったまま上半身を机に突っ伏し、下腹部を机の角に押し当てるようにして体を硬直させた。 スカートの裾から伸びる細い太ももが、限界の緊張で強張っている。 「早く行ってくれ」と祈る気持ちと、「このままここで……」という歪んだ高揚感が脳内でせめぎ合い、耳の奥が熱くなった。

ついに限界に達したのか、彼女はカバンを掴んで弾かれたように立ち上がった。 しかし、その瞬間に膀胱へ強い圧迫がかかったのだろう。彼女は「あっ……」と小さく吐息を漏らし、内股のままその場で動きを止めてしまった。 両手でスカートの前を強く押さえ、顔を真っ赤にして必死に耐えている。

数秒の後、彼女はすり足のような奇妙な足取りで、逃げるように自習室から出て行った。 机の上に残された参考書と、彼女の焦った息遣いの余韻。今でも静まり返った場所に行くと、あの時の一触即発の緊張感を思い出して胸が締め付けられる。

---