満員電車の密室地獄

肌寒い11月の夜10時過ぎ、私は取引先の接待を終え、帰りの満員電車に揺られていた。突然、急ブレーキとともに列車が緊急停止し、「先行列車との間隔調整のため、しばらく停車します」というアナウンスが流れた。最初の異変は、急停車してから10分ほど経った頃だった。下腹部の奥深くがギューッと雑巾を絞るように激しく収縮し、冷たい汗が背中を一気に駆け下りた。接待で飲んだ冷たいビールと刺激の強い韓国料理が、この満員の車内で私の腸内を急激に刺激し始めたのだ。

私はその日、ベージュのテーラードジャケットに、黒のウールタイトスカート、そしてストッキングに黒の7センチヒールパンプスを履いていた。髪は後ろできっちりとポニーテールにまとめていたが、腹痛による冷や汗で額の生え際が濡れ、前髪が額にはりついてしまった。メイクは車内の熱気と腸内の激痛のせいで崩れ去り、丁寧に施したファンデーションが脂汗で浮き上がっていた。吊り革を握る右手は、手汗で滑りそうになり、指先がカタカタと震えていた。

車内は身動きが取れないほどの満員で、次の駅までドアが開かないという絶望的な状況だった。ここで大声を上げて助けを求めることもできず、その社会的檻が私をその場に縫い止めていた。タイトスカートの中でお尻の括約筋を極限まで締め上げ、両脚を交差させてピンと伸ばした姿勢を維持しようとしたが、パンプスを履いた足元は小刻みにがくがくと震えていた。

便意の第二波が去ったのも束の間、より狂暴な第三波が押し寄せたとき、私は思わず「くっ……」と声を漏らし、手すりに背中を強く押し当てた。顔面は完全に土気色になり、きつく噛み締めた唇からは赤みが消えて白くなっていた。恥ずかしさと、満員の車内で今にも決壊してしまいそうだという恐怖が頭を真っ白に染め上げ、心臓は早鐘のように脈打っていた。耳の奥が熱くなり、自分の荒い呼吸音だけが大きく聞こえる。

列車がようやく動き出し、次の駅のホームへ滑り込んだ瞬間、私はドアが開くと同時に飛び出したが、その脚はがくがくと震えており、内股のまま這うようにして駅の多目的トイレへと滑り込んだ。便座に座り、すべてを排出した瞬間の、魂が抜けるような熱い解放感。今でも満員電車のブレーキ音を聞くたび、あの時の冷たい汗と股の奥がすくむような恐怖を思い出す。

---