凍える冬の期末テスト

12月半ばの凍てつく金曜日、午前10時すぎの高校の第2講義室でのことだ。外は朝から冷たい霙が激しく降っており、窓際の席は隙間風が容赦なく吹き抜けて足元が底冷えしていた。暖房の効きが非常に弱く、室内は凍えるような寒さと期末テスト独特の静寂な緊張感で満ちていた。私は2時間目の世界史の期末テストに臨んでおり、指定校推薦の評定に関わる極めて重要な試験のため、数日前から寝不足が続いて極度のプレッシャーの中にいた。試験開始直前に冷えた体を温めようと焦って自販機で飲んだ温かいココアが完全に裏目に出てしまい、開始15分後に下腹部の奥深くで重い鈍痛と地鳴りのような便意の予兆が静かに頭をもたげた。

それはお腹の臓器全体を冷たい手で直接ギュッと握り潰されるような、明らかに誤魔化しの利かない本格的な便位の始まりだった。私はその日、学校指定の分厚い紺色ウールの重たいブレザーに、裏地のない薄手のグレーのプリーツスカート、そして黒の80デニールタイツを穿いていた。髪はすっきりと後ろで一本のポニーテールに結んでいたが、尿意と便意の波が来るたびに額からにじみ出る嫌な脂汗のせいで、おでこに前髪がべったりと張り付いて不快極まりなかった。解答用紙を埋めるシャープペンシルを握る右手は白く強張り、指先はカタカタと不自然に震え、手のひらは冷や汗でじっとりと濡れて机の上の紙を湿らせていた。

テストは開始から30分間は途中退室が一切認められないという厳格な社会的なルールがあり、シーンと静まり返った講義室の静寂が私をパイプ椅子という名の拷問器具に縛り付ける檻となっていた。もし今ここで手を挙げて「トイレに行きたい」と試験官に申し出れば、カン���ングの疑いをかけられるか、あるいは期末テストを途中で放棄したものとみなされて推薦進学の夢はすべて泡と消えてしまう。その絶望的な社会プレッシャーが、私のお腹の限界をさらに激しく刺激し、冷たい汗が背中をツッと伝い落ちて鳥肌が全身に広がっていった。

便意は波となって容赦なく押し寄せた。第1波が去った後の短い小康状態も束の間、より強暴な第2波がお腹の底で激しく渦巻き始めた。私はタイツの中で両方の太ももをきつく擦り合わせ、ローファーの中で足の指先を限界まで丸め込んだ。膝同士を限界まで密着させ、パイプ椅子の角にお尻の割れ目を強く押し付け、何とか括約筋の決壊を防ごうと必死で耐えた。顔の筋肉は恐怖と激痛で不自然に引き攣り、奥歯を噛み締めすぎて顎の骨が痛くなり、朝バッチリ仕上げたはずのファンデーションが冷や汗でドロドロに崩れていくのが自分でも分かった。

「っ、ふぅ……」と、熱く苦しい吐息がこぼれる。隣の席の男子生徒が、私の微かに震える肩の動きや、膝をもじもじと動かす様子に気づいて怪訝そうに視線を向けてきた。見てはいけないものを見られているのではないかという恥ざかしさと、破滅の一歩手前のスリルが混ざり合い、私の心臓は耳の奥でうるさく脈打っていた。お腹の中でゴロゴロと鳴り響く不快な蠕動運動の音を消すためにわざと大きな咳払いをしたが、全身の痙攣するような震えと下腹部を抱え込みたい衝動は隠せなかった。

残り10分。私は答案用紙に名前が書かれていることだけを確認し、震える手で挙手をした。試験官の怪訝な視線を浴びながら「体調が悪いため、保健室に行かせてください」と掠れた声で告げ、不自然な内股のすり足のまま立ち上がった。一歩動くごとに、お腹の中の泥水のような塊がお尻の門を突き破ろうとし、お尻を半分浮かせるような奇妙な腰つきで廊下を這うように歩いた。トイレの個室に滑り込み、便座に座って温かい塊が一気に放出された瞬間の、頭の中が真っ白になるほどの強烈な解放感は忘れられない。今でも冬のチャイムを聴くたび、あの時の冷や汗の匂いと、限界のタイツの震えを思い出して股の奥がキュンとすくむ。

---