地下鉄の信号待ちと冷え切ったシート

雨が降りしきる11月の午前8時すぎ、通勤ラッシュ時の地下鉄の車内でのことだ。車内は多くのサラリーマンや学生で溢れかえっており、湿気とコートの生温かい熱気が漂っていた。私は優先席の近くの吊り革を握り、連日の深夜残業による疲労でぼんやりとしていた。最初の異変は、電車が駅と駅の間の地下トンネル内で突然急停車した瞬間に訪れた。

下腹部の奥深くで、ツンとした冷たい尿位の針が突き刺さるような感覚を覚えたのだ。今朝、寒さを凌ぐために駅の売店で購入した冷たい緑茶を乗車前に半分ほど飲み干したことが完全に災いした。電車は「前方を走る電車の遅れのため、しばらくこの場で停車します」という無機質なアナウンスとともに、深い闇の中に沈み込んだ。密閉された車内という逃げ場のない檻の中で、私は一人、猛烈な尿意と対峙することになった。

私はその日、黒いウールスーツのタイトスカートに、薄手のベージュストッキング、そして黒のパンプスを穿いていた。髪は知的な印象を与えるために低めの位置でポニーテールにまとめていたが、冷や汗がにじんで首筋に髪がべったりと張り付いていた。吊り革を握る両手は緊張と冷えで白くなり、指先が小さく震えていた。顔からは完全に血の気が引き、丁寧に仕上げたファンデーションの下の肌がみるみる青ざめていくのが自分でも分かった。

尿意は波となって容赦なく押し寄せた。第1波が去ったのも束の間、より強暴な第2波が私の下半身を支配し始めた。私はタイツの中で両脚を交差させ、内ももをこれでもかと締め上げた。パンプスのつま先に力を込め、お尻の括約筋を極限まで硬直させた。尿意の波が来るたびに、私は吊り革を握る右手に限界の力を込め、吊り下がった姿勢のまま腰を捩って耐えた。お腹がズキズキと熱い痛みを放ち、膀胱が決壊寸前の水風船のようになっていた。

「っ、ふぅ……」と、熱く苦しい吐息がこぼれる。周囲の乗客が、私の微かに震える肩の動きや、不自然に膝を小刻みに動かす様子に気づいて怪訝そうな視線を向けてきた。見てはいけないものを見られているのではないかという恥ざかしさと、破滅の一歩手前のスリルが頭の中で混ざり合い、私の心臓は耳の奥でうるさく脈打っていた。お腹の中で膨張する水風船を、紙一枚の厚さの筋肉だけで繋ぎ止めているような恐怖が全身を駆け巡った。

停車から10分後、ようやく電車が動き出した。次の駅に滑り込んだ瞬間、私は開いた扉から他の乗客を押し退けるようにしてホームへ滑り出したが、立ち上がった衝撃で尿意が決壊しそうになり、ホームの柱の陰で内股のまましゃがみ込みそうになった。両手で股間を押さえながら、何とか化粧室へとすり足で急いだ。便座に座り、温かいものが一気に解放された瞬間の、全身の脱力感は今でも忘れられない。今でも地下鉄の非常ブレーキの音を聞くたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥がすくむ恐怖を思い出す。

---