渋滞のタクシーと震える指先

激しい雨が降る10月の夕方6時前、都心の主要道路を走るタクシーの車内でのことだ。外は大雨による渋滞で車の列が全く動かず、窓ガラスは結露で真っ白に曇っていた。私は友人と相乗りして後部座席に座っていた。……その時、私の隣に座っていた友人の様子が急変した。

彼女は20代半ばの、普段は非常に冷静なOL風の女性だった。薄いベージュのトレンチコートに、上品なプリーツスカート、そして足元は黒いショートブーツを履いていた。髪はハーフアップにまとめられ、小さなゴールドのイヤリングが揺れていたが、彼女の表情は尋常ではない尿位によって完全に強張っていた。

彼女は持っていた本革のハンドバッグを両手で強く握りしめ、それを下腹部の前にピッタリと押し当てていた。ショートブーツを履いた彼女の両脚は、プリーツスカートの裾の中で内ももをこれでもかと密着させ、膝同士を押し付け合うようにして小刻みに震えていた。顔からは完全に血の気が失せ、メイクは冷や汗で崩れてファンデーションが浮き上がり、綺麗に塗られたピンクのリップが巻み締めすぎて引き攣っていた。

彼女は、タクシーのシートの微かな振動と、大雨による渋滞で身動きが取れない焦りから、猛烈な尿意と戦っていたのだ。次の目的地まであと15分以上かかる。タクシーを途中で降りても、雨の中でトイレを探すのは不可能に近い。その逃げ場のない車内という檻が彼女を精神的にも追い詰めていた。彼女は奥歯を噛み締め、時折「はぁ……っ」と熱く苦しげな吐息を漏らし、背中を丸めていた。

見てはいけないと思うのに、私は彼女のプリーツスカートの生地越しに伝わる、強張った太も目の激しい震えと、限界の仕草からどうしても目が離せなくなった。私の心拍数は異常に跳ね上がり、喉がカラカラに渇いた。尿意の波が激しく襲いかかるたび、彼女はつま先立ちになり、お尻の筋肉を極限まで締め上げ、体を捩るようにして漏れを防いでいた。

ついにタクシーが目的地のホテルのエントランスに到着し、ドアが開いた瞬間、彼女は弾け出すように車外へ出た。しかし、歩いた衝撃で尿道に強い圧力がかかったのだろう、彼女はエントランスの途中でビクンと全身を強張らせ、内股のままその場に凍りついた。両手で股間を上から強く圧迫し、がくがくと笑う膝を交差させて耐えていた。友人に支えられながらロビーの奥の化粧室へすり足で急ぐ彼女の後ろ姿からは、破滅の一歩手前の切迫感が漂っていた。今でも雨の日のタクシーに乗るたび、あの時の冷や汗の匂いと、彼女の限界の震えを思い出して胸が熱くなる。

---