評価面談の応接室と凍りつく空気

肌寒い3月の午前11時すぎ、本社ビルの人事応接室でのことだ。私は年に一度の重要なキャリア評価面談に出席しており、テーブルを挟んで人事部長と一対一で向き合っていた。応接室は冷房が効きすぎた環境で、張り詰めた沈黙が低く響いていた。最初の異変は、面談が始まってから20分ほど経った頃だった。

下腹部をギューッと雑巾のように絞り上げるような、突然の強烈な便意が襲ってきたのだ。今朝、緊張をほぐすために急いで飲んだ冷たい牛乳が、完全に裏目に出てしまった。面談は私のこれまでの評価と今後の待遇を決める極めて重要な局面であり、私が退室すれば全体の印象を著しく損ねてしまう。この社会的な立場という檻が、私を応接室の椅子に強固に縫い付けていた。

私はその日、上品なグレーのテーラードジャケットに、黒のタイトなスラックスパンツ、そして薄手のベージュのストッキングと5センチのピンヒールを合わせていた。髪は知的な印象を与えるためにきっちりと一つ結びにしてまとめていたが、お腹の急激な下りに伴う冷や汗が吹き出し、首元や背中をベタつかせていく。顔からは完全に血の気が引き、丁寧に仕上げたファンデーションの下の肌が青ざめていくのが自分でも分かった。

便意の波は容赦なく押し寄せ、お尻の門を突き破ろうとする。私はスラックスの中で内ももをぎゅっと押し付け合い、パンプスのつま先にすべての体重をかけてお尻の筋肉を限界まで締め上げた。激痛の第2波が来た瞬間、背筋がピンと跳ね上がるように強張り、喉の奥から「くぅ……」と押し殺した短い呼吸が漏れそうになった。頭の中は「あと何分？ あと10分耐えきれるか」という絶望的な計算が繰り返されていた。

顔を引き攣らせながらも、何とか質問に対する回答を取り繕った。見てはいけないものを見られているのではないかという恥ざかしさと、破滅の一歩手前のスリルが頭の中で混ざり合い、私の心臓は耳の奥でうるさく脈打っていた。お腹の中でゴロゴロと鳴り響く不快な蠕動運動の音が、椅子の脚を通じて周囲に伝わっているのではないかと気が気でなかった。

ようやく面談が終了し、人事部長が立ち上がった瞬間、私は資料を閉じて部屋を飛び出した。しかし、歩いた衝撃で再び激しい波が襲い、廊下の途中で内股のまましゃがみ込みそうになる。両手でお腹を抱え、すり足で化粧室へ滑り込み、個室の便座に座って毒素が一気に解放された時の魂が抜けるような心地よさは今でも忘れられない。今でも評価面談の時期になるたび、あの時の冷や汗の冷たさと、太も目の震えを思い出す。

---