冬の快足電車の個室閉鎖

北風が吹きすさぶ12月の夜7時過ぎ、私は帰宅ラッシュで超満員となった快足電車の車内にいた。冷え切った乗客たちの体温で車内は蒸し暑く、結露した窓ガラスが外の冷気と車内の熱の差を物語っていた。最初の異変は、急行の停車駅を出発した直後の、下腹部に走ったズキリとするような尿意だった。

「次の停車駅まであと15分……それくらいなら耐えられるはず」と自分に言い聞かせたが、それが地獄の始まりだった。乗車直前にオフィスで冷たいお茶を飲み干したばかりだったことを思い出し、後悔が押し寄せる。水分はすでに膀胱へと直接送り込まれており、膨らみかけた風船のように限界を主張し始めていた。

私はその日、厚手のネイビーのダッフルコートに、黄色のウールプリーツスカート、厚手のタイツとレザーのショートブーツを合わせていた。首元にはボリュームのあるマフラーを巻いており、体温の上昇とともに冷や汗が全身から噴き出してくる。ハーフアップに結んだ髪の生え際から汗が伝い、お気に入りのアイシャドウが目の下ににじんでいるのが分かった。吊り革を握る私の両手は、緊張と恐怖で白くなり、指先がカタカタと震えていた。尿意の第二波が襲うたび、私はタイツの中で内ももをぎゅっと押し付け合い、つま先立ちになって膀胱への刺激を少しでも和らげようと必死に脚を動かした。周囲の乗客の肩がぶつかるたびに、下腹部に電流が走るような激痛が走り、私は思わず顔を引きつらせ、唇を強く噛み締めた。

私の頭の中は、次の駅までの残り時間と、そこからトイレまでの距離の計算で完全に支配されていた。「あと何分？ あと3駅……いや、信号待ちで緊急停車するかもしれない」。そんな想像をするだけで、括約筋のコントロールを失いそうになる。満員電車の密室という、絶対に逃げ出せない社会的状況が私の精神を節迫させる。今ここで漏らせば、大人の社会人としての尊厳は完全に失われる。その恐怖から、心臓はドラムのように激しく打ち鳴らされ、息を吸うことすら困難になっていた。お腹の中で暴れる尿意の波は、もはや誤魔化しの利かない第三波に達しており、下腹部を両手で強く押さえ込みながら、上体を深く折り曲げて耐えるしかなかった。

恥ずかしさと、破裂寸前の膀胱を必死に抑え込むスリルが頭の中で混ざり合い、耳の奥がカッと熱くなっていく。周囲の乗客に見られているかもしれないという羞恥心が、余計に尿意を刺激した。

ようやく電車が駅に滑り込み、ドアが開いた瞬間、私は人混みを押し分けてホームへ飛び出した。しかし、走ろうとした衝撃で膀胱が圧迫され、その場で一歩も動けなくなる。涙目でカバンをお腹に押し当て、すり足のような内股のまま、構内の多目的トイレへと滑り込んだ。便座に座り、温かい水分が勢いよく放出された瞬間の、頭が真っ白になるほどの解放感。今でも電車の発車メロディを聴くたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥がキュンとすくむような恐怖を思い出す。

---