大学院研究発表での地獄の20分

凍てつくような1月の午後3時前、大学の本館大講義室で行われた修士論文の中間発表会でのことだ。大勢の教授陣や学生が詰めかけ、冷え切った教壇の周囲は独特の重圧感に包まれていた。私は最前列からスライドを眺めていたが、その時、発俵者を務めていた先輩の佐々木さんの様子に異変が現れた。

彼女はオリーブグリーンのロングカーディガンに、黒のプリーツミディスカート、黒のタイツに茶色のブーティを穿いていた。髪はすっきりと後ろでお団子にまとめられていた。しかし、質疑応答が始まって数分後、彼女の顔が急激に青ざめ、額からは尋常ではない冷や汗がにじみ出した。汗でアイシャドウが目の下に流れ、アイライナーが黒くにじんで涙のようになっていた。

彼女はスカートの上から両手で下腹部を抱えるようにして、わずかに前屈みになり、タイツの中で両脚をきつく押し付け合っていた。内ももを激しく擦り合わせながら、その場で小刻みに足踏みを繰り返す様子は、激しい腹通の波と戦っていることを物語っていた。厳しい教授陣からの容赦ない質問攻めという社会的な檻が、彼女をその場に繋ぎ止めていた。

お尻の括約筋を極限まで締め付け、一歩動くことすら命懸けのようだった。波が襲うたび、彼女の喉から「ひっ……っ」と短い呼吸が漏れ、顔を引きつらせながら回答していた。

私は彼女の極限状態の様子から目が離せなくなってしまった。スカートの生地越しにも伝わるお尻の強張りと、必死に太ももを擦り合わせる動き。見てはいけないものを見ているという罪悪感に、私の心臓はバクバクと激しく脈打ち、喉がカラカラに渇いた。

質疑応答が終了した瞬間、佐々木さんはマイクを置いて、極端な内股のまま競歩のような早足で教壇を降り、廊下の多目的トイレへと消えていった。今でも発表会のスライドを見るたび、あの時の冷や汗の匂いと、彼女の限界の表情を思い出して胸がゾクゾクする。

---