朝の満員電車、通勤時の悲劇

ジメジメとした梅雨の六月の金曜日、午前八時半すぎの朝の通勤快速電車の車内でのことだ。豪雨によるダイヤの乱れで、車内は立錐の余地もないほど超満員となり、エアコンの風が生温く感じられるほどの熱気と湿気に満ちていた。私はドア付近の吊り革に捕まっていたが、乗車する前に駅のホームの自販機で飲んだ冷たいお茶が完全に裏目に出ていた。

乗車してからわずか二駅目、下腹部の奥深くでツンとした鋭い尿意の第一波が走った。次の主要駅まであと四駅、時間にして約十五分。「大丈夫、これくらいなら我慢できる」と自分に言い聞かせたが、それが地獄の底なし沼への入り口だった。

私はその日、上品な薄ピンクのコットンブラウスに、黒のタイトスカート、そして薄手のベージュストッキングと五センチの黒パンプスを履いていた。髪はハーフアップにしていたが、尿意の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で額の髪がベタつき、首元の襟元がじっとりと濡れて皮膚にはりつく。ファンデーションは汗で浮き上がり、マスカラが滲んでパンダのようになっているのが自覚できた。

満員電車の密室という、途中で降りることも動くことも困難な社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。揺れる車内で人々と肩がぶつかるたびに、膀胱へ激しい刺激が走り、私は思わず「ひっ……」と声を漏らしそうになり、きつく唇を噛み締めた。

タイツの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐える。しかし、尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、下腹部は決壊寸前の水風船のようになり、お腹の奥が痛む。

「あと三分、あと一駅……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、電車のスピードが遅くなるたびに心臓が激しく脈打ち、焦りで頭が真っ白になった。恥ずかしさと、この大衆の面前で今にも漏らしてしまいそうだという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

見てはいけないと思つつも、自分の限界の太も目の震えと、スカートの裾が不自然に揺れるスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。

ようやく電車が駅に滑り込み、ドアが開いた瞬間、私は周囲の乗客を押し分けるようにホームへ出たが、一歩を踏み出す衝撃で尿道が限界を迎えずにはいられなかった。涙目でカバンを下腹部に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅でトイレへと這いずった。

個室の便座に滑り込み、熱い水分が一気に放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でも満員電車のブレーキ音を聞くたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥がキュンと疼く恐怖が鮮明によみがえるほどだた。

---