超満員新幹線の座席の牢獄

うだるような八月の帰省ラッシュの日の午後二時前、新大阪へ向かう東海道新幹線の自由席車内でのことだ。車内は乗客や大きな荷物で通路まで完全に埋め尽くされ、冷房が効いているはずなのに息苦しいほどの熱気が立ち込めていた。私は三列シートの窓際という、身動きの取れない最悪の席に座っていた。最初の異変は、名古屋駅を出発した直後に訪れた。下腹部の奥底で、ツンと刺すような鋭い尿意の第一波が走った。

「次の京都駅まであと三十六分……通路を塞ぐ人々をかき分けてトイレに行くのは不可能に近い」と気が付き、頭から冷たい汗が噴き出した。通路には小さな子供を抱いた母親や、険しい表情のビジネスマンが立っており、彼らを動かしてまでトイレに向かう恥ずかしさが、私を座席という名の牢獄に縛り付けた。私はその日、薄手のサマーニットのノースリーブに、タイトな黒のスキニーデニム、そしてフラットシューズを履いていた。髪は一本に束ねていたが、尿意の焦燥感から吹き出した汗で首元が濡れ、デニムのウエストが下腹部を圧迫して痛みを助長させた。

車内は窮屈な静寂とざわざわした雑音が混ざり合い、電車の心地よい振動が逆に膀胱を刺激する。尿意は第二波、第三波と容赦なく膨れ上がり、下腹部を引き裂くような激痛へと変わっていった。私はシートの上で、デニムを履いた両脚をきつく交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐えた。フラットシューズのつま先を床に強く押し付け、お尻の括約筋を極限まで締め付けながら、手元でスマートフォンの画面をただ見つめて痛みを誤魔化そうとした。顔面は完全に土気色になり、唇を噛み締めすぎて感覚がなくなっていた。

「あと十五分、あと十分……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、隣の乗客が少し動くたびに心臓が激しく脈打ち、焦燥感で目の前が暗くなった。喉はカラカラに渇き、息を吸うのすら苦しい。

京都駅に到着するアナウンスが流れた瞬間、私は隣の乗客に必死の声をかけて立ち上がったが、通路に出た一歩の衝撃で尿道が限界に達し、その場でビクンと全身を強張らせて動けなくなった。涙目でカバンをお腹に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような不自然な歩幅でデッキのトイレへ這うように進んだ。個室に入り、凄まじい勢いで放出された瞬間の、頭が真っ白になるような圧倒的な解放感は、今でも新幹線に乗るたびによみがえる。

---