中間の静寂と迫る限界

凍てつくような十一月の第二火曜日、午前十時四十分前の大学の大講義室でのことだ。中間の記述試験が実施されており、約二百人の学生が静まり返った室内で答案用紙に向き合っていた。大講義室は暖房の効きが非常に悪く、窓際から忍び寄る冷気が学生たちの足元を冷やし続けていた。最初の異変は、試験が開始されてからわずか二十分が経過した頃だった。下腹部の奥深くで、ツンと刺すような鋭い尿意の第一波が走った。

「次の休み時間まであと五十分……何とか耐えられる」と自分に言い言い聞かせたが、それが終わりのない地獄への入り口だった。試験中という、途中で席を立つことが極めて困難な社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。少しでも動けば周囲に怪しまれ、カンニングを疑われる恐怖が私をその席に縛り付けた。私はその日、上品なグレーのセーターに、プリーツの入った黒のミニスカート、そして黒のタイツに茶色のローファーを合わせていた。髪はポニーテールに結んでいたが、尿意の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で額の髪がベタつき、首元がじっとりと濡れて皮膚にはりついて痛。

顔からは完全に血の気が引き、土気色になっていた。下腹部に走る激しい刺激のたびに、私は思わず「ひっ……」と声を漏らしそうになり、きつく唇を噛み締めて耐えた。タイツの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐える。

尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、膀胱は決壊寸前の水風船のように膨らみ、下腹部全体が引き裂かれるように痛む。「あと十五分、あと大問が二つ……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、試験管が時計を見るたびに心臓が激しく脈打ち、焦りで思考が停止しそうになった。

ようやく試験終了のチャイムが鳴り響いた瞬間、私は問題用紙を机に置き、周囲の目も気にせずに立ち上がった。しかし、一歩を踏み出す衝撃で尿道が限界を迎えたのか、その場でビクンと全身を硬直させて動けなくなった。涙目でカバンを下腹部に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅で廊下の女子トイレへと位置を移動した。個室の便座に座り、温かい水分が放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような解放感。今でも冬の試験の時期になるたびによみがえる。

---