納涼祭りの帯の締め付け

蒸し暑い八月の土曜日、午後八時過ぎの夏の納涼祭り会場でのことだ。周囲は浴衣姿の若者や家族連れで非常に混み合っており、屋台の明かりと太鼓の音が響いていた。しかし、湿度の高い夜風が、かき氷を食べたばかりの彼女の体を冷やしていた。女子トイレの前には長い列ができており、列の進みは非常に遅かった。私は近くのベンチで休憩しながらその様子を見ていた。……その時、列の真ん中あたりで激しく身をよじっている一人の女性が目に入った。

彼女は二十代前半の可愛らしい女性で、色鮮やかなひまわり柄の綿浴衣を着用し、きつく締められた黄色の半幅帯が腰元を飾り、足元は素足に下駄を履いていた。髪は華やかにアップされ、花の髪飾りが揺れていた。しかし、急な腹痛が彼女を襲ったらしい。

帯の締め付けが胃腸を圧迫し、猛烈な便意が彼女を襲っているのは明らか痛。至近距離で見つめる私には、彼女の額からにじみ出る脂汗が、丁寧に塗られたファンデーションを浮かせ、眉のメイクがじわじわとヨレていく様子が見えた。彼女は浴衣の袖を両手で強く抱えるようにし、それを下腹部に押し当てていた。浴衣の裾が乱れるのも構わず、両脚をぴったりとくっつけ、内ももを激しく擦り合わせていた。下駄の底でカラコロと不自然な音を立ててステップを刻み、お尻の括約筋を極限まで締め付けている。

「早く出て……お願い……」という彼女の焦燥に満ちた呟きが聞こえた。大勢の祭り客が行き交う社会的状況が、彼女の我慢をより過酷なものにしていた。便意の波が押し寄せるたび、彼女の膝ががくがくと細かく震え、浴衣の裾が不自然に揺れていた。見てはいけないと思うほど、彼女の必死の抵抗に目が引きつけられ、私の心拍数も高まり、喉が激しく渇いた。

ようやく個室のドアが開いた瞬間、彼女は不自然な内股のまま、滑り込むように個室へと消えていった。今でも夏の祭り囃子を聴くたびに、あの時の彼女の限界の表情と、漂っていた切迫した空気感を思い出して胸の奥が熱くなる。