補習室の冷たい机

厳しい寒風がガラス窓をガタガタと揺らす12月の放課後、午後5時過ぎの薄暗い補習室でのことだ。数学の小テストで赤点を取った私は、冷え切った教室の片隅で居残り課題のプリントに向き合って痛。教室には私と、教卓で採点作業を進める厳しい数学教師の二人しかおらず、室内の暖房はほとんど効いていなかった。最初の異変は、補習が始まって30分が経過した頃だった。下腹部の奥深くで、ツンと刺すような鋭い尿意が走った。

「プリントが全て終わるまであと20分……それくらいなら絶対に我慢できる」と自分に言い聞かせたが、それが終わりのない地獄への入り口だた。直前の休み時間に友人と喋りながら飲んだ冷たいミルクティーの水分が、この寒さと試験の緊張によって急速に膀胱へと送り込まれ、膨らみかけた風船のように容赦ない圧迫感を主張し始めたのだ。

私はその日、学校の制服である紺色のプリーツスカートに、黒のタイツと茶色のローファーを合わせていた。首元にはマフラーを巻いたままだったが、尿意の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で額の髪がベタつき、首元がじっとりと濡れて皮膚にはりつく。顔からは完全に血の気が引き、土気色になっているのが自覚できた。

静まり返った教室内で教師がプリントを捲る音だけが響く中、途中で「トイレに行きたい」と伝えることが極めて困難な社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。

少しでも動けば教師に叱責されるという恐怖があり、私はシャーペンを持つ指先を白く震わせながら、タイツの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐えた。しかし、尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、膀胱は決壊寸前の水風船のように膨らみ、下腹部全体が引き裂かれるように痛む。「あと10分、あと大問が一つ……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、先生が時計を見るたびに心臓が激しく脈打ち、焦りで思考が停止しそうになった。

恥ずかしさと、この静寂の中で今にも粗相をしてしまうのではないかという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

ようやく「よし、提出して帰っていいぞ」と声がかかった瞬間、私は問題用紙を机に置き、周囲の目も気にせずに立ち上がった。しかし、一歩を踏み出す衝撃で尿道が限界を迎えそうになり、その場でビクンと全身を硬直させて動けなくなった。涙目でプリントファイルを下腹部に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅で廊下の女子トイレへと位置を移動した。便座に座り、温かい水分が勢いよく放出された瞬間の圧倒的な解放感。今でも補習室のチャイムを聞くたび、あの時の冷や汗の冷たさと股の奥がすくむような恐怖を思い出す。

---