期末テストの静寂な牢獄

凍てつくような12月の月曜日、午前10時半過ぎの県立高校の2年A組教室でのことだ。期末テストの真っ最中で、室内にはストーブの暖かい風が微かに流れていたが、生徒たちの緊張感と混ざり合い、静まり返った空気の中でシャーペンの芯が走る音だけが響いて痛。私は窓際の後ろから3番目の席で数学の解答用紙を埋めていた。最初の異変は、試験開始から20分が経過した頃だった。私の下腹部の奥深くで、ツンと刺すような鋭い尿意の第一波が走った。

朝、冷え切った通学路で急いで飲み干したパックのホットミルクが、この極限の緊張状態と重なり、急速に私の膀胱へと送り込まれたのだ。「テスト終了まであと30分……それくらいなら絶対に我慢できる」と自分に言い聞かせたが、それは終わりのない地獄への入り口だった。

私はその日、学校指定のグレーのブレザーに、膝上7センチほどの紺色のプリーツスカート、黒の80デニールタイツに茶色の合皮製ローファーを合わせていた。髪は後ろでポニーテールに結んでいたが、尿意の激痛による冷や汗で首筋がじっとりと濡れて前髪が額にはりついてしまった。メイクは禁止されていたが、顔からは完全に血の気が引き、鏡を見ずとも土気色になっているのが自覚できた。

試験中という、途中で席を立つことが極めて困難な社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。もしここで手を挙げてトイレに行けば、カンニングを疑われるかもしれないし、何よりクラスメイト全員の注目を浴びてしまうという羞恥心が、私を座席に繋ぎ止めていた。

タイツの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐える。ローファーのつま先だけで床をトントンと不規則に叩き、膝ががくがくと震えている。しかし、尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、膀胱は決壊寸前の水風船のように膨らみ、下腹部全体が引き裂かれるように痛む。「あと15分、大問3が終わるまで……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、試験管の先生が巡回するたびに心臓が激しく脈打ち、焦りで思考が停止しそうになった。恥ずかしさと、この静寂の中で今にも粗相をしてしまうのではないかという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

チャイムが鳴り、「鉛筆を置いてください」と先生が告げた瞬間、私は立ち上がろうとしたが、その衝撃で尿道が限界を迎えそうになり、その場でビクンと全身を硬直させて動けなくなった。涙目で受験票を下腹部に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅で廊下の奥のトイレへと滑り込んだ。便座に座り、温かい水分が勢いよく放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でもテストのチャイムを聞くたび、あの時の冷や汗と股の奥がすくむような恐怖が鮮明によみがえる。

---