和風割烹の閉じられた扉

冷え込みの厳しい11月の金曜日、午後9時過ぎの都内にある高級和風割烹の廊下でのことだ。個室が並ぶ廊下は静かで、微かに香香の香りが漂っていた。私はお手洗いに向かったが、木製の引き戸のトイレは「使用中」になっており、誰かが並んでいた。その時、私の前に並んでいた上品な女性の様子がおかしいことに気づいた。

年齢は30代半ばの、いかにも良家の奥様風の着物姿の女性。落ち着いたベージュ色の訪問着に、金糸で刺繍された美しい帯を締め、足元は白い足袋に草履を履いていた。髪は美しくアップスタイルにまとめられていた。しかし、トイレの中から水の流れる音が聞こえないまま時間が経過するにつれ、彼女の様子に明らかな変調が生じ始めた。

彼女は着物の袖を両手でギュッと握りしめ、それを下腹部に強く押し当てるようにし始めたのだ。さらに、草履を履いた両足をぴったりとくっつけ、内ももを激しく擦り合わせるような仕草を繰り返した。会食で出された冷たい日本酒と山菜の天ぷらが、彼女の胃腸を急激に刺激したのだろう。綺麗に施されたメイクの隙間から、冷や汗がにじみ出て、こめかみのあたりを濡らしていくのが至近距離で見えた。

個室の障子の向こうから他のお客の声が響く中、彼女は「まだかしら……」と呟きながら、次の瞬間、下腹部を襲った激しい便意の波に耐えかねて、ビクンと全身を強張らせてその場に固まってしまった。

着物の裾ががくがくと震える太ももの動きに合わせて不自然に揺れ、足袋を履いたつま先が激しく擦り合わされている。両手で帯の結び目あたりを股間に強く押し付け、顔を真っ赤にして涙を浮かべている姿は、見てはいけないと思うのに目が離せなかった。私の心臓はうるさく鼓動を刻み、喉の渇きを覚えた。

しばらくして、トイレのドアが開き、彼女はすり足のような不自然な足取りで、逃げるように化粧室へと消えていった。今でもお正月や会食で和服の女性を見るたび、あの時の彼女の限界の震えと、漂っていた切迫した空気感を思い出して胸がゾクゾクと熱くなる。

---